医院的消毒水味还萦绕在鼻尖，常昱童已经站在姐姐房间门口。

自从殷华那句“配型失败”的呓语后，她决定彻底搜查姐姐的遗物，寻找被隐藏的真相。

姐姐的房间保持着她离开前的样子。

常昱童跪在床边，从床底下拖出一个尘封的纸箱，标签上写着“医疗记录”。

手指触到箱盖时，她莫名地颤抖起来。

这感觉像在窥探姐姐最私密的痛苦，但又像是命运指引她必须这么做。

箱子里整齐地排列着病历本、检查报告和CT片。

常昱童小心翼翼地翻找，终于在最底层发现了一个标有“骨髓配型”的文件夹。

里面是三份配型报告。

第一份是殷华的，日期是去年十一月——姐姐第一次大出血住院的时候。

报告上密密麻麻的医学术语她看不太懂，但结论很清晰：“部分匹配，不建议作为首选供体”。

第二份是父母的，均显示不匹配。

第三份…常昱童的呼吸停滞了——是她自己的报告，日期是去年圣诞节，她刚从英国回来探望姐姐的时候。

“完全匹配”三个字像针一样刺进眼睛，就如自己的出生一样。

报告下方有姐姐手写的便签：“医生说童童是最佳供体，但复发率仍高达70%。我不能让她冒险。她还小，未来很长，不能成为我的'移动骨髓库'。我拒绝了。”

便签边缘有干涸的水痕，像是泪滴。

常昱童的视线模糊了。

原来姐姐宁愿选择死亡，也不愿伤害她。

那个总是笑着的姐姐，在病痛中依然想着保护她。

文件夹最后是一封信，信封上写着“给童童”，是姐姐的笔迹。

常昱童颤抖着拆开，里面只有一张照片和简短的几行字：

[如果你找到这封信，说明你已经知道配型的事了。别自责，这是我的选择。

记得这张照片吗？那是你和殷华第一次见面。

爱你的姐姐]

照片上是十二岁的常昱童和一个小女孩站在街头。

常昱童穿着精致的洋装，正把一条围巾围在小女孩脖子上。

小女孩——现在她认出来了，那是年幼的殷华——脏兮兮的脸上带着倔强的表情，但眼睛亮得出奇。

记忆的闸门轰然打开。

那年冬天，她短暂回国过圣诞节。

一天和姐姐逛街时，她注意到街角蜷缩着一个流□□孩，在寒风中瑟瑟发抖。

姐姐想去帮忙，她却抢先一步，把自己的围巾和口袋里所有的零花钱都给了那个女孩。

“你叫什么名字？”小童童问。

女孩警惕地看着她：“……殷华。”

“我叫常昱童，这是我姐姐。”她把热乎乎的栗子塞到女孩手里，“快吃吧，还热着呢。”

姐姐在一旁微笑，后来还提议带殷华回家洗个热水澡，但被倔强的女孩拒绝了。

“原来……还有这件事。”常昱童喃喃自语，照片在她手中微微发抖。

殷华从未认错恩人，她从一开始就知道是常昱童帮助了她，却选择把这份感激转移到姐姐身上，加上姐姐把她从校园霸凌中解救出来。

为什么？

手机突然震动，是顾令仪发来的消息：[殷华醒了，说想见你。]

医院的走廊似乎比往常更长。

常昱童攥着那张照片，心跳如鼓。

病房门虚掩着，她听到里面殷华沙哑的声音：

“她发现了？”

“嗯。”顾令仪的回答很轻，“迟早的事。”

常昱童推开门，两人同时转头。

殷华靠在床头，脸色苍白，看到常昱童手中的照片时，眼神闪烁了一下。

“解释一下？”常昱童举起照片，声音比想象中冷静。

顾令仪识相地站起身：“我去买饮料。”

她经过常昱童身边时，轻轻捏了捏她的肩膀。

病房门关上后，一阵沉默。

殷华盯着自己的手，上面还插着输液管。

“你一直知道是我。”常昱童说，“为什么装作认错人？”

殷华的指尖轻轻敲击床单：“因为…丢脸。”

“什么？”常昱童不明白。

“堂堂殷华，居然是因为一条围巾和几颗栗子被收买的，多丢人啊。”殷华试图用玩笑掩饰，但声音里的颤抖出卖了她，“而且…你当时看起来那么高贵，像个小公主。我只是个脏兮兮的无家可归者……”

常昱童走到床边坐下：“所以你就把感激转移给我姐姐？”

“一开始是。”殷华终于抬头，眼睛里有常昱童从未见过的脆弱，“但后来你姐姐真的…很好，就像你一样。她带我去她家，给我买衣服，教我打棒球……”

她的声音低下去，“当我知道她生病时，我第一个跑去配型。我想救她，就像…就像你们救了我一样。”

“但失败了。”