放学，常昱童抄了近路。
这本不是她的习惯——姐姐的日记里警告过，学校后巷虽然近，但常有不良少年聚集但今天放学后她去了图书馆，出来时天已经半黑，而父亲发信息说今晚有应酬，让她自己打车回家。
巷子比想象中更窄更暗，两侧高墙遮住了最后的天光。
常昱童加快脚步，帆布鞋踩在潮湿的地面上几乎无声。
拐角处突然传来打火机的咔嚓声和一阵哄笑，她的心脏猛地收紧。
三个男生靠在墙边抽烟，校服松松垮垮地搭在肩上，不是明德高中的。
他们看到常昱童，交换了一个眼神。
“哟，明德的小公主。”其中一个染着黄发的男生直起身，挡住去路，“这么晚一个人啊？”
常昱童低头想绕过去，却被另一个男生拦住了。
他们身上有烟味和廉价古龙水混合的刺鼻气味。
“急着去哪啊？”黄毛伸手撩起常昱童的一缕头发，“小公主和我们就是不一样，发质真好。”
常昱童后退一步，后背抵上冰冷的墙壁。
她的喉咙发紧，英语脏话在脑子里打转，但中文词汇却像被冻住了。
男生们围得更近，笑声刺耳。
一个戴耳钉的男生对同伴说，眼睛却盯着常昱童，“你家里肯定很有钱吧？”
“看看包里有什么。”黄毛伸手去拽常昱童的书包带。
“别碰我！”
她终于找回了声音，比她想象的更大。
男生们愣了一下，随即笑得更欢。
“会说话啊，还以为是小哑巴呢。”
黄毛的手从书包带滑到她的衣领：“这校服裙子也太长了，帮你改短点？”
常昱童剧烈挣扎起来，但对方力气大得惊人。她的衬衫纽扣崩开一颗，冷空气灌进领口。
绝望像潮水般涌上来时，巷口传来一个熟悉的声音：
“把你的脏手从她身上拿开。”
所有人转头。
殷华站在巷口，逆光中只能看清她的轮廓和手中那根闪着冷光的棒球棍。
“殷华？”黄毛明显认出了她，手松了松，“少管闲事。”
殷华慢慢走近，棒球棍拖在地上发出刺耳的摩擦声。
“数到三。一……”
戴耳钉的男生已经后退了两步：“华姐，我们就是开个玩笑……”
“二。”
黄毛终于放开常昱童，举起双手：“至于吗？为了个小姑娘？”
"三。"
棒球棍呼啸着砸在黄毛旁边的墙上，离他的脑袋只有几厘米。
砖屑飞溅，男生们尖叫着逃走了，脚步声在巷子里回荡。
常昱童贴着墙滑坐在地上，呼吸急促。
殷华蹲在她面前，皱着眉头打量她：“受伤了？”
常昱童摇摇头，手指颤抖着去扣那颗崩开的纽扣。
殷华啧了一声，脱下自己的校服外套扔给她：“穿上，小哑巴。”
外套上有淡淡的烟草味和一种说不清的柑橘香气。
常昱童默默穿上，袖子长出一大截。
“抄近路？”殷华站起身，棒球棍扛在肩上，“你姐没告诉过你这地方不能来？”
常昱童猛地抬头：“你认识我姐姐？”
殷华的表情变了变，像是说漏嘴了什么。
她转身往巷口走：“跟上，送你到主路上打车。”
常昱童小跑着跟上。
殷华的背影在昏暗的巷子里显得格外高大，棒球棍在肩上晃悠，像个守护骑士的武器。
走到有路灯的地方，常昱童才注意到殷华右手指关节有擦伤，可能是刚才砸墙时弄的。
“你的手……”她忍不住开口。
殷华把手藏到背后：“管好你自己。”
主路上车来车往，安全多了。
殷华在公交站前停下，从口袋里摸出烟和打火机，但手抖得厉害，几次都没点着。
常昱童默默从书包侧袋拿出一个银色打火机——姐姐的遗物，递了过去。
殷华挑眉，但还是接过来。
火苗窜起时，常昱童看清了她眼中的情绪——不全是愤怒，还有某种似曾相识的痛苦。
“谢谢。”殷华吐出一口烟，把打火机还给她，“以后放学我等你，送你回家。”
常昱童睁大眼睛：“为什么？”
“因为……”殷华突然停住，改口道，“因为我看不惯那群渣滓，行吗？”
公交车来了，殷华推着她上车：“明天见，小哑巴。”
透过车窗，常昱童看到殷华站在路灯下抽烟的身影，棒球棍依然扛在肩上，像个孤独的哨兵。
她低头闻了闻袖口，那缕柑橘香气更明显了。
回到家，常昱童发现父亲还没回来。
她把殷华的外套挂在衣帽架上，犹豫了一下，还是凑近闻了闻——没错，是姐姐常用的那款日本洗发水的味道，柑橘混合薰衣草。
这个发现让她心跳加速。
她冲进姐姐房间，翻找那本记录日常的日记。在三个月前的某一页，她找到了线索：
[今天殷华来家里吃饭，用了我的洗发水。她说很好闻，我送了她一瓶。这孩子其实很细腻，只是不愿意表现出来。]
常昱童合上日记，思绪万千。
殷华和姐姐的关系似乎比顾令仪说的更亲密。
她为什么要隐瞒这一点？
第二天早上，常昱童特意提早到校，把洗好的外套放在殷华的座位上——她早就打听好了殷华是高二(5)班的。
教室里还没什么人，她趁机打量殷华的座位——桌面上干干净净，没有涂鸦，抽屉里整齐地放着课本和一个棒球手套。
“找什么呢？”
常昱童吓了一跳。
殷华靠在门框上，手里转着那根棒球棍。
“还你外套。”常昱童指了指桌上的袋子。
殷华走过来检查：“洗了？”
“嗯。”
“多事。”殷华嘴上这么说，却把外套拿出来闻了闻，眉头舒展了些，“用的什么洗衣液？”
“姐姐喜欢的那款。”常昱童故意说，观察殷华的反应。
果然，殷华的手指微微收紧，但很快恢复常态：“走吧，带你去吃早饭，小哑巴。”