“我不原谅，但我看完了。”

“这就是问题：我们说了，你听了，但你做了别人都没问过的事。”

“剪辑师先生，你把她的沉默卖给了流量，现在试图买回来吗？”

也有人第一次说话：“我就是那个视频底下留言‘她说了不是让你放大’的人。

我想谢谢你删掉了它。虽然她不一定看得到。”

有人留言：“我不知道他是不是后悔，但他这段沉默我听见了。”

视频很快冲上热搜第二，但齐安没有回应，没有发布任何说明，没有转发评论，没有解释这三分三十秒背后的含义。齐安知道，无论怎么说，都不是他说的时候了，第二天，他把频道的简介改成了一句话：“沉默是表达的一部分。如果你看到这一页，说明你愿意等一句慢一点的话。”

……

剪辑者的新视频发布第三天，《青年镜像》《内容整理》《数据话事人》等媒体先后发出快评。

标题分别是：

《沉默是一种声明：他选择不说，而不是无话可说》

《从剪辑者到旁观者：流量正义的隐性道歉》

《三分钟无声视频，能构成真正的回应吗？》

各家观点不同。

《内容整理》的专栏作者写得最尖：“他不是表达者。他只是把别人的声音洗成剪辑过的共情商品。如今删除原视频，不等于归还了说话权，而是再次主导了舆论节奏。哪怕是沉默，也由他说‘开始’。”

学生论坛上也炸开了锅，有讨论帖标题是：《他终于闭嘴了，你满意了吗？》 楼里回复杂乱：

“至少比那些删了再发的博主强。”

“这三分钟让我想起自己初二被围在厕所门口，不敢吭声的那个下午。”

“我们是不是要求太多？表达的人剪了他，我们说他消费；他不剪了，又说他虚伪。”

“重点不是他说没说，是他曾经跳过我们说的节奏，替我们‘讲好’了。”

也有一条高赞留言写道：“她们说话的时候，是想证明自己没疯。他沉默的时候，是在证明他终于听懂了。这两个不对等。但有一瞬间，我真的愿意相信，他听进去了。” 有学生匿名发帖，说自己在心理课上主动提了“那个三分钟视频”，老师却淡淡地说：“那也是一种博取关注。” 她回了一句：“那您讲课不是也是为了让人关注吗？”

全班安静了一秒。

……

有中学组织学生围绕“表达与再传播”进行讨论，主题叫：“说出的话，还能还得回来吗？” 陈瑶没参加。林栀参加了，她在发言时说：“我不评价那个人，我也不想追着他要一个道歉。但我希望，下一次当有人再说一句重要的话时，别第一个想到要剪辑，而是先问一句：‘你愿意别人听见吗？’”

演讲被简略记录在校网，一句也没上新闻。但当天晚上，匿名墙上多了一张字条：“谢谢你那三分钟的安静。如果你是认真的，就请你别再剪别人的话。如果你是认真的，你可以来听听我们说完。” 最后署名：“一个还在努力表达的十四岁人” 剪辑者没有回应。他从没回复匿名墙，但齐安将那张留言截图保存在手机相册，并改了文件名：“不是对你说的，是在你之后想讲的人。”