程纵没有去掰他的手指，只是附和的点头，说：“不知道会不会来电，要不你先回去吧，等……”

“回去？”许野汶撵着程纵的话说：“你就那么不想看见我是吗。”他不懂程纵，他有时甚至觉得他跟程纵不再有过往的默契，单方面失联太久将他们的重逢演变成为扣不上的齿轮，需要敲掉一部分，或是再生长出一部分，才能吻合。他是不是太过着急了，许野汶自省。

“看不见呀。”程纵指指玻璃酒瓶上的蜡烛，不好意思道：“我家里就小半截蜡烛，电灯找不着了，等会儿没蜡烛就……”

“去我家。”许野汶牵上程纵的手，不由分说的将程纵给拉出去。程纵哎两声，手上只抓了把钥匙，着急道蜡烛得熄掉呀。许野汶又带他去拿蜡烛，程纵一手握着酒瓶，一手被许野汶牵着，狭窄的楼道里横着他们两个的影子，歪歪扭扭，像两笔涂鸦。许野汶没有松开他，程纵感到窃喜，决定不去提醒许野汶。

甫一靠近楼梯口，夜风吹过，程纵手里的蜡烛熄灭，陡然的黑暗令他踩空一节台阶。许野汶豁地转身，在他的惊呼声中将他接住。程纵死死攥着手中的玻璃瓶，双臂用力环着许野汶的脖子，许野汶的手臂像藤蔓缠在他的腰间，缠出一个结结实实的拥抱。

程纵心跳加速，怀里揣着什么似的，疯狂的跳，跳出他的骨骼，跳出他的皮肤，要跳上月球一般不切实际。

他吻住许野汶，许野汶张开嘴，他的舌头探进去，他要爱死许野汶了。

他紧紧圈着许野汶的脖子，啵出耻人的水声。如果有一万年，那么程纵认定，一万年前的他就这样。他吸许野汶的舌头，听见许野汶变粗的呼吸，许野汶把他抵在墙上，他们快要做出出格的举动。

及至上车，程纵手中的玻璃瓶已经被他握出了温度，暖暖的。许野汶瞥了眼，见他还是不松手，便从他手里拿掉，俯身给他扣安全带。程纵吞了口口水，拘谨的亲许野汶的下巴。许野汶耷了耷眼皮，说：“你想在车里？”

程纵拉着安全带，欲言又止。

“我不要。”许野汶语调一转，压低声音揶揄道：“你的水会把我的车淹掉。”

程纵脸烧起来，红彤彤的鲜亮，他抓许野汶的手，掌心冒出浮汗，小声为自己辩解，“主持人不能……夸大事实，只能如实播报。”