听说一中每年还会有很多学生去参加数竞赛，许知霖想着牧新大概也会去，但在学校公众号上的名单里没看到。

他确认了好几遍，那些名字都快背熟，确实没有“牧新”。

许知霖后来搬进了一处偏僻的老小区，那里到处都充斥着被时代淘汰的气息，但便宜。

邻居很少，但许知霖眼熟的只有一楼转角腿脚不好的老奶奶，因为她话实在太多了，拉着谁都能说。

有天她指着一边门洞边只剩一小块灰粉色的纸，说，许知霖住的那间房楼上出过命案。

那块纸是对联，许知霖楼上以前那家人每年都会贴，不过已经是好几年前了，现在只剩看不出什么的残骸。

楼上原本有个疯癫的女人，带了两个长相相似但性格完全不同的小孩。

有天黄昏，来了个拖着斧头的男人，不多时他们就听见楼上的砸门声，没有人敢出声，只能闭紧房门。

天黑的时候，警车鸣笛声吵乱了这里，那个平日里戴着眼镜，笑容和煦的男生被带走。

领居们了解到，他杀了自己的亲生父亲，于是开始说人不可貌相。

没几天，和那个男孩长相相似的女孩出现，一个人沉默着搬走了。

许知霖问，那家人叫什么。

老奶奶想了想，说知道。

明宇，明歌。

许知霖觉得眼熟，这两个名字充满着绝对的朝气，可惜命运似乎并不那样。

雨季来临，许知霖接到了许久不见的秦桓的电话。

秦桓之前去其他城市做生意但是被骗了，现在又换了地方，好像是越来越好。

秦桓的好消息让许知霖开心了一点，他站在桥边，躲在伞下，在雨声里说恭喜。

忽然，他看见桥下晃动的编织袋，一个人忽然躺了下来。

许知霖还是有些好奇心，他走过去看，认出了那个躺在编织袋上，从下而上懵懂望向他的人。

许知霖曾有个邻居，营养不良小小一个的男生，许知霖没事的时候会去帮他做点事。

不过很快，男生离开了，走之前他说，他到可以打工的年纪了，想去外省的工厂看看。

朝旭，一个带着希望的名字，说这话的时候眼睛终于亮了点。

而现在，许知霖看见的是一个一边眼睛缺失，断了手脚的乞丐，他旁边还放着没有“收入”的盆。

许知霖又一次感受到了世间的残忍，二十多年来，他头一次痛哭流涕。

许知霖疲惫之余开始后悔之前的选择，他试图朝着那个叫牧新的人走近，即使对方根本不认识他。

许素洁希望他读书，他看到的那个很优秀的人，好像也只有通过这个方法才能再见到。

许知霖觉得自己天赋为零，能做的也只有再花一点时间。

工作的时候他笨拙地去考试，写完本科的论文时，许知霖感觉也许还是有转机的。

他孑然一身不知道还能继续做什么，后来又选择去考研。

第一次没上线，工作也出问题被辞退，一切又落回谷底。

许知霖回朝华巷看了眼，出来的时候才注意到巷口有家乐器行。

余晖毫不吝啬地投在橱窗上，店内全是金色。

许知霖看着里面精致的乐器，想象着什么样的人会把它们带回家。

牧新应该会吧，他们那样的人好像天生和这些乐器适配。

许知霖第一次进了这种平时不会注意的店，在里面听了几分钟音乐，店主告诉他说，那首歌的中文译名是“暮色回响”。

好像什么在终结，什么又醒了。

许知霖买不起那个播放音乐的八音盒，店主说，可以赊账，甚至欠条都不需要。

许知霖欲言又止，收下了。

二十七岁，他又去考试，想着最后一次好了，反正想见的人也不太可能见到。

他做好了迎接结果的准备，也重启了搁置的死亡计划。

考完他照例去一中门口转了几圈，光荣榜每年都会加上新人，但牧新一直在。

许知霖经常来，一直没换过的门卫早就认识他，允许他悄悄进学校。

如今许知霖已经不能在互联网上搜索到任何关于牧新的新消息了，他就像销声匿迹，无人在意。

天不凑巧地下起雨，许知霖用手按了按玻璃挡板，对照片里的人说了再见。

转身前，他注意到身后突然有了人。

许知霖习以为常，毕竟又快到考试季，有人来观察学校再平常不过。

转过身，许知霖整个人愣住。

那是一个，穿着旧西装，神色疲惫的年轻人。

一点也不像任何人，但许知霖知道他叫牧新。

他经常要“路过”这边，还有的另一个念想就是亲眼看看这个人。

“你带伞了吗？”牧新忽然问他。

许知霖大脑太迟钝了，还没想好如何体面地开口，牧新就把伞塞给他。

许知霖撑着伞追出去，心里太多的话要说，最后只喊了名字。

对方回头，视线穿过他在看什么，最后只是无奈地笑了笑，轻声答应。

许知霖低头看着伞，伞柄有些擦不掉的脏污，这是一把旧伞。

也许是看他在疑惑，牧新又说：“有机会的话，再还吧。”

许知霖一下被砸晕了，牧新刚刚是不是给他说，下次见面？

再抬头，大雨像一张幕布，看不到后面的人。

许知霖摩挲着伞柄，发现上面有一串很深的刻痕。

翻转一看，是歪歪扭扭的“牧新”两字，像那种幼稚的小孩在自己的私有物上刻下标记。

和穿西装的人不符合，但是是牧新的话，也可以。

最深的羁绊好像就始于那个狼狈雨天中狼狈的赠予。

许知霖连日来下着雨的心情在这个暴雨天放晴。

许知霖意外地收到复试通知，他这次准备得很完美，即使阴雨连连。

去学校的路上，他站在马路对面，又想起数年前许素洁沾着血污的脸。

他摇摇头，走下人行道，耳边一片嘈杂。

整个人都要昏厥的时候，许知霖爬出人群，看向地铁口。

撑着伞的男人出现，他在打电话，往这边看了眼又很快收回视线，最后烦躁地挂断，离开了。

许知霖没由来地泄气。

再睁开眼睛，他站在一间教室里，周围全是稚气的脸。

“明天让你家长来。”老师说。

许知霖慢慢意识到，自己好像重新发芽了。

即使他总会有一种，一切都是幻觉的认知。

他迷茫地过了很多年，走了与之前完全不同的路，许素洁没再生气过。

他注意着周围每个人，并没真的觉得一切都是幻觉，所以还是会刻意拉开距离，害怕什么重演。

中考之前，老师说他可以考一中，许知霖本身也没有犹豫过这件事。

可惜他并不知道牧新到底是哪个班级，高一远远看见过几次也没上去搭话。因为许知霖真的发现，他们没有共同语言。

许知霖沉下心，想着就这样也挺好，所有人都过得很好。

分班考结束那天，许知霖最后一个出考场，因为牧新也在那间教室，他可以多欣赏一会儿那人玩闹的背影，想着自己还有多久可以成为那样的人。

许知霖总觉得还不够，因为牧新太难企及了。

高二开学，许知霖去得不早不晚。

看到牧新时，许知霖的惊喜溢于言表——这算什么，奖励吗？

可惜还是开不了口，牧新只开学一场小测后问过他一道题。

许知霖僵硬地解答完，想着下次要有个好印象，第二天却没看到人。

牧新出车祸了。

知道这件事的时候，许知霖整个人是崩溃的。

他觉得世界又开始崩塌。“车祸”对于他来说，有太多不可说的痛苦，现在似乎影响到其他人了。

十月，牧新回学校，一切都变了。

许知霖迫切地看着他，想问一句“还好吗”，牧新却叫他的名字，说，要和他做同桌。

许知霖压抑着躁动的心情，冷静地同意了。

许知霖一直知道，许素洁给他取这个名字是祝愿，但他曾经也不止一次忍不住抱怨，为什么总是雨天。

牧新却说，他们见面那天连日的阴雨已经停了，那天艳阳高照。

空山新雨后，一切都那么生机勃勃。