早晚温差明显，谢安琪一连几天早起时都打了喷嚏，注意到这个的郑禹胜早上离开前，便在玄关衣架上挂了一件薄风衣，用便签写着【下楼记得穿这个】，字迹不算清楚，但有一种刻意写慢的痕迹。他刚接下K频道的一部新剧，是台前幕后都投注极高资源的都市爱情剧，导演是十年前的青龙奖影后出道之作执导人，而剧本则是改编自畅销小说，拍摄周期预计五个月，跨城市、跨季度。

也就是说，从现在开始，他们将逐渐习惯分别，而不是生活重叠。第一次为出组做准备那天，郑禹胜带回一个登机箱。谢安琪一边洗碗一边听到他在客厅来回走动，把睡衣、台词本、旅行用洗漱袋、电子书阅读器，还有几张散落的便利贴一张张折好，放进夹层。

她忍不住从厨房探出头：“你干嘛不直接丢进去？”

“我怕找不到。”

“你以前挺乱来着。”

“是啊。”他顿了一下，“可我怕你替我翻行李的时候看不到。”

谢安琪没有说话。只是把手从围裙里抽出来，悄悄擦干，走过去接过他还没装的文件夹，帮他分层夹好。动作熟练得像是早已练过许多次。那晚他睡得比她早。谢安琪一个人坐在书桌边整理KCL新一季度项目安排表，偶尔看看他的背影。他侧卧，背对着她，肩膀曲出一小段温顺的弧度，被子裹得高高的，呼吸深长。她关掉台灯，房间陷入半暗。走过去时，她看见他的手还露在被子外，五指微微握着一张便签纸，纸边翘起。她蹲下身，慢慢抽出那张纸，是他写的，字体一贯粗放：“别让我太久见不到你。”

她没有折回去，只是轻轻把那张纸放进自己的日记本里，合上。没有留字条回应。因为她已经在留着这个人了。

他离开的第一天是清晨七点。天还没亮，客厅里只亮一盏小壁灯，像随时会熄灭的夜航灯。郑禹胜站在门口，扣最后一个扣子：“我不确定几点回来，拍外景完直接飞蔚山。”

“好。”她靠在厨房门边，披着毛衣。

“那你今天几点下班？”

“和剪辑组讨论音轨，可能晚点。”

“晚上不回来吗？”

“回来。”

他点头，像是确认某种答应。谢安琪朝他走了两步，帮他把围巾整理好，轻轻拍了拍他的衣领。两人没有亲吻。只是一句轻声的路上小心。

但那一刻，谢安琪在心里默默标记：这是他们生活逐渐分岔的第一天。他离开后，她没有急着去公司。坐在沙发边喝了半杯咖啡，打电话取消了早上的剪辑会议。她说自己状态不佳，要在家远程处理。其实并非真正不适，只是想要让这间屋子还维持他在的样子多留一会儿。

阳光穿过客厅落地窗，照在地毯边缘一张他落下的便利贴上，那张她没看过的：“如果你有一天看到我在剧里笑得太假，那就别相信我是真的开心。”

谢安琪把那张纸收起来，没有折。然后继续收拾台面，顺手打开笔记本，看了下邮箱里一封前两天错过的邮件：“大学路电影周展映票已定，请在本周六前取票。”

看到这，她心跳漏了一拍。那是谢安琪曾在1992年第一次看到他的地方。只是现在，是2018年。大学路的秋天很适合走路。风吹下来时，夹着一点银杏叶的气味，还有石墙缝里某家剧团门口飘出的布景木香。

谢安琪下午五点出发，到达影院时天刚暗，门口排队的人已经拐了个弯。那是一家老旧的独立电影厅，楼梯是斜着通往地下的，走廊上挂满了早年韩国电影的宣传海报，纸边泛黄，角落卷起。她排在队尾，身后是一对牵着手的情侣。

男生说：“你以前好像给我讲过这部片子。”

女生回答：“没有吧？是你自己看过忘了。”

“那我梦到过？”

“你梦到我？”

她听着那一段对话，忽然觉得像是在听一场反向的回忆。而她站在其中，却无法判断自己到底是不是原版的观众。电影厅不大，红色绒布椅子旧得有些松动，幕布也略微发黄。谢安琪选了靠后的位置，一入场就感到熟悉。她记得这种熟悉不是来自2018年，而是更久远的某一年。那年她也曾坐在某个电影院的后排，看见银幕里那个还没成名、刚刚试镜出道的年轻人站在台前，低头鞠躬，镜头光圈一闪，是郑禹胜。那时他只说了一句话：“感谢大家记得我。”

而现在，灯光还没暗下，电影未开场，周围喧哗的人群里，她却无法再确定，那句感谢大家记得我是真实说过的，还是只出现在她脑海的某段梦影里。电影开场。是部2002年的作品，导演也不怎么拍摄了，演员大多也未再出名。画质泛黄，台词缓慢，镜头晃动。但就在第十三分钟，一个镜头切到站在人群后的青年，眼神锐利，侧脸冷峻。她心跳慢了半拍。那是他。

年轻的郑禹胜，或者说，那个她在1992年真正第一次见过的他。他没有台词，只是短暂出现在街头新闻镜头的背景里，背着一把琴，撑着伞。那一秒像是某种暗号。她坐在影院的黑暗角落，眼眶忽然湿了。她不是因为想他，而是因为忽然无法判断自己是不是也曾站在那个街头，见过这一幕。

电影散场时，观众陆续离场。她坐到最后一个人，工作人员提醒她要清场时，她才回过神。

走出电影厅，外头小雨刚落。她撑伞沿着大学路往回走，脚步轻得像是怕惊扰了什么。街头的霓虹灯在水洼中倒映出模糊轮廓，她忽然意识到，她从未问过郑禹胜，他是否也有印象曾在某个展映电影里看见自己。她甚至不知道，那场街头背景的镜头，他有没有记得。但也许，就像她今晚一样，他也曾独自在某场黑暗中，看见了自己未说出口的前尘。

回到家已过九点，屋内空无一人。桌上是谢安琪早上留的杯子、杂志和他的便签：“明天中午回来。别太晚睡。” 她没开灯，只走到卧室把磁带播放器放进抽屉，抽出那卷新买的电影磁带。是今天展映电影的复刻版，她特意向放映厅购买。

她轻轻握着那卷带子，像是握着一份无凭的证据。不是要证明什么。只是想确认，她所经历的这一切，并不是梦里空转的时间。它曾存在。也许仍在被某个人，安静地记着。

夜里十一点半，门锁轻响。她没惊讶，他常这样悄无声息地回来。郑禹胜脱下外套时看见客厅未关的落地灯，还有她窝在沙发上披着毯子，脚边放着一盘磁带。

“你还没睡？”

“刚回来。”

郑禹胜把钥匙放在玄关抽屉上，走进厨房倒水，一边问：“今天电影好看吗？”

谢安琪点点头，又摇摇头。

“怎么？”

“电影还好，但观众情绪太满了。”

“你不是最擅长忍情绪的那种。”

“这次不是情绪，算是回忆。” 郑禹胜没再追问，只走过来坐到她身边，看了看那盘磁带。

“你带回来的？”

“嗯，今天展映结束后顺便买的复刻盘。”

“可以放来看看吗？”

她没说话，只把磁带插入播放器。画面启动的瞬间，客厅陷入一种复古的静音。雪花点在幕布上跳动几下，随后切出一个昏黄的街头镜头。她没说，这就是刚才让她在影院几乎落泪的片段。郑禹胜看着屏幕，没有出声。画面中，他年轻的自己穿着棕色风衣，背着琴包，在新闻采访边缘一闪而过，只有短短两秒。

“你还记得这个画面吗？”她轻声问。

他点头：“记得。那是我人生第一次被镜头记录。”

“你知道我以前看过这个镜头吗？”

“你是说以前？”

谢安琪顿了顿，改口：“我以为我做梦见过。”

郑禹胜笑了：“你梦境还挺挑场景的。”

“你不觉得这段画面……很像某种信号？”

“像你提前到现场看我第一次出镜？”

“你这样说，我反而不知道该不该承认。”

他们就这样坐着，看完整部短片。结束时，字幕滚动而下，灯没有开，窗帘外的城市微光投进来，在木地板上落下一片细碎斑驳。他慢慢转头看她：“你是不是总在找某种痕迹？”

她摇头：“其实我早就知道，找不到了。”

“那你还看这些？”