她没笑，只伸手拎过他的酒瓶，帮他打开：“那你边喝边想吧。”
他没接她的瓶子，而是看着她，轻声说：“如果你还在，我愿意慢慢想。”
……
他们坐到很晚。
天台灯光不亮了，偶尔闪一下，是电线老化留下的脾气。谢安琪靠着矮墙，头发因为风而有点乱，眼尾也显得更柔和。郑禹胜看着她，不动，也不说话。
“你是不是很容易想太多？”她问。
他点头：“很怕走错一步。”
“所以你一直走得很慢？”
“不是慢，是想看清一点。”
“可你知道的，再清也看不见未来。”
他嗯了一声，低头咬开一颗蛋。
“但有时候……”他说，“你站在那里，就是我愿意试着往前走的一种理由。”
这句话谢安琪没有第一时间接住，她只是轻轻“啊”了一声，像是让它在空气里待一会儿，再慢慢落到自己手心里。
……
回屋时，他们没并肩走，谢安琪走在前面，他走在她身后两步远。楼梯有一点旧，每踏一步都带回声。她没开灯，只靠天台余下的那点亮光慢慢走下去。进屋前，她忽然回头，看郑禹胜还站在门口。
“你明天几点出发？”
“十一点。”
“想吃早饭吗？”
他顿了顿：“你做？”
“我订。”她扬了扬眉毛，“楼下便利店有新的包饭。”
他笑了一下：“可以。”
“那你等我敲门。”
“你要是不敲呢？”
“你不是说你会一直等？”
他轻轻点头：“我等。”
她没再说什么，进屋关了门，门上锁的声音在她耳边炸了一下，像心跳同步的回声。
……
第二天早上，她起得比闹钟早。
空气闷了一点，屋里带着一股昨晚没散掉的热。她洗了脸，擦了护肤水，换了件干净的蓝衬衫。谢安琪拿着手机下楼，饭团店刚开门，玻璃门上挂着“20%打折”的牌子。
她买了两份，一份紫苏金枪鱼，一份泡菜炒猪肉，还有两杯咖啡。上楼的时候，脚底踩在木梯上咯吱响，那种微弱的震动像提醒她自己：别装得太自然。谢安琪在他门口站了一秒，轻轻敲了两下。郑禹胜没让她等太久。门一开，郑禹胜穿着黑T，头发还有点乱，眼神却是清的。
“早。”她把袋子递给他。
“谢谢。”他接过，没马上打开。
她没走，站在门口喝了一口咖啡：“你今天紧张吗？”
“有一点。”
“你这人平时看不出来情绪，结果是容易怕场面的人。”
“怕的是自己搞砸。”
“但你今天不一样。”她说。
“哪里不一样？”
“你现在有人可以说出来。”
他说：“那你愿意听我说完？”
她点头：“如果你愿意讲。”
他边吃饭边说，“我小时候第一次参加音乐演出，忘了带琴。”
“你是说中提琴？”
“对。那次本来是独奏。我妈临时去加班，我一个人坐车，结果在公交上睡着了。到场后，我只剩人了。”
“然后呢？”
“主办方临时给我一把替代琴，但弦断了。我上台前花了十五分钟自己绑弦，演出那天我发烧，还在流鼻血。”
“你还上台了？”
“上了。”
“你疯了吧？”
“那天我一个音都没拉错。”
她听完后过了好几秒才说话：“你那个时候就这么倔？”
“不是倔。”他说，“是知道自己没得选。”
她没说话，只低头继续喝咖啡。他快吃完的时候，接到了电话。是试镜方的确认电话。她听见他语气比平时低，但是那种“为了不让自己太露”的控制。
“我知道了。谢谢你通知。”他说。
挂了电话后，他没抬头。
“定了？”她问。
他点头：“下午两点，江南。”
“你准备怎么去？”
“地铁。早点出门。”
“需要我送你？”
“你不是有采访？”
“可以改。”
他这才看她一眼。
她笑着说：“我又不是对你没好奇心。”
他没说行，也没说不行。
只是轻轻合上了饭盒。
屋外的风吹动他们之间那道门缝，像一只透明的手，从过去慢慢伸到现在。
……
他出门那会儿，阳光刚好斜照进屋塔房楼道。谢安琪站在窗边，看着他穿着干净的白T、牛仔裤，背着画册和文件夹，一步步走下去。他走得不快，但很稳。每一个脚印都像印在她眼前。
他没回头，她也没叫他，谢安琪知道这种时候，回头会让人更紧张。她也相信他不需要鼓励，只需要有人在——哪怕只是站在窗口不出声地看。
郑禹胜走出胡同的那一刻，风吹起他T恤的衣角。她抓着窗框的手收紧了一点。
“加油。”她轻声说，声音只有自己听见。
……
那天谢安琪原定的采访取消了，她没立刻联系其他人安排，而是一个人去了东桥市场。那里有家她一直想拍的老唱片店，老板年纪大，店里堆满了八十年代和九十年代的黑胶唱片，味道很重。
她在店里拍了三段短视频，还录下了老板调音头时的“哔哔”声，她试着把注意力集中在现场声和构图上，可心思还是游移。
谢安琪总觉得，在城市某个她看不见的地方，有一个她在意的人，正独自穿过一个不属于他、但他想试着去触碰的世界。那是一种莫名的连接感，不强，但持续，像是低频的呼叫，一直在耳朵后面悄悄震动。
下午五点半，谢安琪刚回到屋塔房。一上楼，就看见郑禹胜站在天台，背对她，双手撑在水泥墙上，整个人像在等风穿透身体。
她走过去：“回来多久了？”
他没转头：“十分钟。”
“试镜还好？”
“还行。”
“你不打算多说点？”
“我不想讲过程。”
“那结果呢？”
“下周通知。”
她没追问。
只是靠在栏杆上，陪他一起望着远处的落日。天有点热，像锅盖闷着一层光。空气里浮着柴火和胶水的味道，不难闻，但沉。
“你走进去的时候怕吗？”她问。
“怕。”他回答得很快，“我怕我不是他们要的那种。”
“但你还是去了。”
“因为你说，你会看我站在那里。”谢安琪怔了一下。
他偏头看她：“你记得吗？”
她点头：“记得。”
郑禹胜点头：“那我就不怕了。”
……
晚上九点，两人坐在她屋里，地板上放着两碗泡面，一杯麦茶。电视机开着，是旧剧台，画面有点雪花，演员嘴巴和台词对不上。
谢安琪没在看电视，只是夹起泡面慢慢吃。郑禹胜靠在桌边，右手握筷，左手搭在膝盖上，眼睛看着屏幕，却一动不动。
“你有没有发现，”她忽然说，“我们已经像老夫老妻一样了。”
他咳了一下：“你说什么？”
“我说——我们现在的生活节奏，像过日子。”
他没否认。
只是慢慢咀嚼，然后说：“我喜欢现在。”
她“嗯”了一声。
然后抬头看着他：“但我们还没有真的谈过一次心。”
郑禹胜笑了笑：“我们已经在谈了，只是你不叫它那个名字。”她没再说什么。直到夜深了，他起身准备走。她送他到门口，手撑在门边，问：“你刚才说的，是真的喜欢现在？”
他点头。
“那你有没有想过——以后？”
“有想过。”
“想到了哪一步？”
郑禹胜没立刻答，最后只说了一句：“我想到你在的那一步。”
谢安琪盯着他看，眼神软下来。
“那你记住今天的样子。”她轻声说。
“为什么？”
“以后如果不记得，就来问我。”
“那你会一直在？”
她没回答。
他却低声说了一句：“我希望你不要再走了。”
谢安琪站在门后，看着他转身离开。
风从走廊灌进来，带着晚上的热，和一种不确定的未来的味道。谢安琪忽然有点想，如果她真的留下，那一天会是什么样子。但今天，她只是靠在门上，听自己心跳得很稳。