清晨的阳光洒在肯特农场的门廊上，玛莎正在厨房里煎培根，香气弥漫。
提姆瘫坐在餐桌旁，头发乱得像被超人的寒冰吐息吹过，手里捧着一杯玛莎特制的热可可。
小乔和康纳坐在他对面，一脸期待——显然蝙蝠家的八卦对他们来说比超级反派还有趣
“所以。”小乔咬着吐司，眼睛亮晶晶的，“米诺斯哥哥真的会因为0.3毫米的误差重新叠衣服？”
提姆翻了个白眼：“何止！他连阿尔弗雷德熨烫的衬衫都要用游标卡尺量一边。”
康纳喝了口牛奶：“哇哦，那庄园里岂不是连灰尘都不敢乱飘？”
“差不多。”提姆夸张地比划着，“有一次迪克把披萨盒乱放在客厅，米诺斯直接拎着消毒喷雾追了他三层楼。”
康纳笑得差点从椅子上摔下去。
“最离谱的是他的购物癖！” 提姆继续爆料，“来庄园还没一年，阿尔弗雷德就给他单独准备了一个衣帽间。”
小乔瞪大眼睛：“一整个房间？！”
“而且里面的衣服重复率不超过10%。” 提姆掰着手指数，“光是夹克就有二十多件——机车款、飞行员款、战术款……哦对了，还有一堆莫名其妙的配饰。”
康纳挑眉：“比如？”
“比如能当EMP用的项链、藏着钢丝的皮带扣、防弹的墨镜……”提姆摊手，“布鲁斯看到账单那天，差点把蝙蝠洞的键盘捏碎。”
小乔好奇地问：“那米诺斯哥哥自己怎么说？”
提姆模仿米诺斯冷淡的语气：“‘装备多样化是战术基础’——鬼才信！他明明就是喜欢逛街！”
“而你至今还在偷穿迪克的卫衣。”米诺斯从门口进来，手里还拿着一杯完美符合‘米诺斯标准’的蜂蜜红茶。
提姆：“……那叫资源共享！”
小乔纳森突然从椅子上蹦下来，跑到米诺斯身旁，仰着小脸比划：“米诺斯哥哥，你有多高呀？比爸爸还高吗？”
米诺斯放下茶杯，皱眉回忆着：“上次测量——”
提姆突然插嘴：“等等，你上次测量不是179cm吗？”
康纳站起来说了句：“现场量！”将米诺斯拽到门框边，后用超级速度拿来了玛莎的裁缝尺比划。
提姆凑过来看热闹，结果尺子顶端停在了“185cm”的刻度线上。
“什么？！你什么时候长怎么高了？！”
米诺斯淡定拿起茶杯喝了一口：“骨骼发育速度计算无误。”
提姆听到后崩溃地抓着头发：“这不科学！我每天喝牛奶都没你长得快！”
米诺斯瞥了他一眼：“你的钙吸收率只有我的63％，建议补充高钙蛋白。”
提姆露出死鱼眼呵呵一笑：“真熟悉，你刚来的时候也是这么说的。”
小乔纳森兴奋地蹦跳着：“那我以后能长到爸爸那么高吗？”
米诺斯蹲下来与他平视：“根据氪星基因的表达，概率达到98.7％。”
小乔欢呼着跑去找克拉克报喜，而提姆还在嘟囔着“这不公平”。
康纳飘进厨房，手里抓着一把生玉米啃得嘎嘣响。他看了看提姆，又看了看米诺斯，然后骄傲得挺起胸膛，笑嘻嘻地说：“你们地球人真麻烦，长个儿还要比来比去。”
提姆冷笑：“是啊，毕竟你们氪星人一晒太阳就‘嗖’地蹿个儿了。”
康纳笑得更开心了，突然伸手揉了揉提姆的头发：“别担心，小罗宾，矮点也挺可爱的。”
提姆：“……米诺斯！你准备的‘小礼物’呢？！”
米诺斯径直走出厨房，只留下一句：“保持神秘。建议你采用物理手段比如——踩凳子。”
早餐过后小乔纳森围着哼歌的守夜打转，眼睛闪闪发亮。
“我能坐吗？我想要坐！！”他扒着守夜的前车灯，小脸挤在玻璃上压成了扁圆形。
守夜不敢起亮前车灯，车尾灯慌乱闪烁：“Boss！氪星幼崽申请搭乘！安全协议未覆盖此情况！”
米诺斯正调试着传送戒指，果断道：“拒绝。惯性会让他吐在车座上。”
提姆却笑嘻嘻地抱起乔纳森：“别听他的，堪萨斯男孩的第一次机车体验可不能错过。”
五分钟后——
守夜以20码的“龟速”在玉米田间行驶，乔纳森坐在提姆怀里，兴奋地欢呼：“再快一点！像爸爸那样！”
“不行！”守夜的音响播放起《摇篮曲》，“根据氪星幼崽保护条例第三章——”
突然，小乔纳森的小手按在了控制板上。
“哇！按钮！”
引擎轰然咆哮，守夜瞬间飙到120码在田里犁出一道完美的S形轨迹。
提姆的惨叫和守夜的电子音混在一起： “制动失效！制动失效！”
“乔纳森！别碰那个——！！！”
最终，机车栽进了干草堆。乔纳森顶着一头草屑咯咯笑，而提姆……
提姆挂在篱笆上，虚弱地比了个大拇指：“至少……他没哭……”
米诺斯从谷仓走出来，看了眼惨状，冷漠拍照：“相信布鲁斯会喜欢这份‘活动报告’的。”
肯特农场的厨房里飘出肉桂和焦糖的甜香。
玛莎·肯特正在教米诺斯制作千层苹果塔，而这位平日冷静到近乎冷漠的青年，此刻正以0.3毫米的精度切割苹果片。
“这样厚度一致，烤制时受热均匀。”他解释道，刀锋划过果肉的声响如同机械运作。
玛莎笑着摇头：“亲爱的，苹果塔的魅力就在于它的不完美。”
米诺斯皱眉，但还是放慢了速度。
当苹果塔出炉时，康纳和小乔闻香而来，眼睛发亮。
“哇！米诺斯哥哥会烘焙？！” 小乔伸手就要抓，被米诺斯用叉子轻敲手背。
“温度未降至最佳食用区间。”他冷淡道。
康纳已经偷走一块，烫得直哈气：“值了！”