季雨桐颇有几分恍惚。

那夜的经过像一阵云烟，时间的风拂过后，云烟消散得一干二净。

但最近，季雨桐反而觉得比起云烟，那夜更像一把钥匙。

钥匙打开了两人之间尘封多年的门。

除开电影相关事宜的有条不紊、一来一回，自那以后，她和裴若初偶尔也会聊些生活琐事。

她们把握着亲近又疏离的分寸，竟颇有几分君子之交淡如水的感觉。

开机前不久，裴若初发来消息称：“《游走的时间》明天就上映了。”

季雨桐隐隐猜到裴若初的意图，她打字：“恭喜，祝票房长虹。”

果然，接下来裴若初的邀请来得很直接：“桐桐，明天晚上有空吗，请你看电影？”

看什么电影，裴若初没说，但双方心知肚明。

先前季雨桐搜过《游走的时间》相关的资讯，大致了解了这部电影的题材和设定，在季雨桐看来，这部电影很吸引人，也难怪裴若初会接下这部电影。

那时候季雨桐想，等电影上映了，裴若初会邀请自己一起看吗？

年少时，她们经常一起去电影院看新上映的电影。无疑，季雨桐是怀念的。

而当这邀请竟真的来了，季雨桐却有几分不知所措。

想了半天，季雨桐有了决定。

她弯了眉眼，勾起唇角，刚准备打字——

忽然有电话进来，占满了整个屏幕。

是父亲的电话。

季雨桐心里一沉，薄唇抿成一条直线。

在电话将要挂断之际，她还是接起电话。

隔着手机屏幕，季雨桐也能感受到父亲的好心情。

“刚才和若初一起吃完饭，聊了许久，她这个大忙人总算抽了空，不仅今天陪我吃饭，还说明天要回枕山，”季承夜说，“过几天，你们要进组拍戏了？”

季雨桐低低地“嗯”了声。

“那赶巧了，得趁你们闭关前好好聚一聚。小桐啊，明天能否赏光，帮我看看给若初买什么礼物比较合适，我跟她交往这么久，还没送过她什么合适的礼物。”

季雨桐蹙眉，拒绝道：“我不太会挑礼物。”

“那明晚有时间一同回枕山吃饭吗？”父亲并没察觉到季雨桐的抗拒，仍笑着问。

父亲说，明晚。

像是有什么东西破碎了，季雨桐捡拾不及，被碎片扎了手，淌了满地血。

她又想起那天晚上，自己问裴若初的那句“你喜欢我父亲吗？”

是喜欢的吧。

“不了，这两天我要忙电影筹备，就不回来了。”

季雨桐婉拒了父亲的邀请。

“裴若初……应该会更喜欢您亲自为她挑选的礼物，也会更喜欢与您独处，而并非我们三个人一起吃饭。”

挂掉电话后，季雨桐心上有一种难言的割裂感。

季雨桐想起来，裴若初是父亲的女友。

她们之间，是连朋友也做不成的。

占据屏幕的通话界面关闭后，屏幕显示又回到聊天软件里两人对话的界面，裴若初的询问依然清晰可见：“桐桐，明天晚上有空吗，请你看电影？”

季雨桐抿着唇，不发一语，将对话框里打到一半的“好”字默默删掉。

她心里酸酸的，像骤然吃了一整串未成熟的葡萄。

“骗子。”

这一天的高强度拍摄从白天持续到深夜，季雨桐确认完毕今天的最后一个镜头后，终于收工。

夜雨飘飘洒洒，不见颓势，季雨桐望着无边无际的雨幕和空空如也的双手，心里焦躁，这么大的雨，这么晚的时间。

她今天没有开车来。

季雨桐又磨蹭了一会儿，想看看这场雨会不会变小，余光里，却看见裴若初撑着伞朝她走来。

对方的脚下坚定，神色自若，季雨桐的眼睛在游弋中不小心与裴若初对上。

季雨桐的脑子疯狂运转，她又记起梦里的火光。

这时，裴若初已经走到她跟前了。

“还不走吗？”

季雨桐如实交待：“没开车来，刚准备打车。”

“那坐我的车吧，这么大的雨，打车挺不方便的。”裴若初的语气倒是一贯得柔和。

“不太好吧。”季雨桐干笑。

裴若初轻飘飘睨她一眼：“我们下榻同一家酒店，捎上你也不过是顺路的事，走吧？”

风声大作，几丝细雨顺着风飘进棚中，落在季雨桐的发梢眉眼，渗着夜色的寒凉，仿佛在应和裴若初的话。

季雨桐抿唇，答应下来：“好。”

裴若初向季雨桐的方向递了递撑着的黑伞，季雨桐心领神会，踏进伞下的领域。

两人的距离一瞬间被拉近，那些风雨声被隔绝在伞外，天地间只余下一把小小的伞，和伞下相携的人。

两人靠得很近，季雨桐鼻息间是裴若初身上清新的香水味，衣物摩擦间，传来裴若初的体温，季雨桐应激似地绷紧了身体。

好在裴若初的车停得不远，她们很快上了车。

车上，裴若初的助理郑绵领着方向盘，听见开门的声音回过头来，结果不仅看见了自家老板还看见了导演，有些惊讶：“季导好。”

季雨桐同她打了声招呼，随后跟着裴若初坐进后排。

后排宽敞，季雨桐坐在角落，与裴若初之间隔着一个人的距离。