走廊的壁灯将两人的影子拉长，投在墙上，像一幅温柔的剪影。

卧室的门被轻轻踢开，许愿弯腰将她放在床上，杨柳却搂着他的脖子不松手。

“松手，”他无奈，“我给你倒杯水。”

“不喝，不要。”她闭着眼耍赖，“再抱一会儿。”

许愿叹了口气，却纵容地由着她拽着自己倒在床上。杨柳得逞地笑起来，滚进他怀里，手脚并用地缠住他，像只树袋熊。

“……杨柳。”

“嗯。”

“你压到我手机了。”

“……”她这才不情不愿地挪了挪身子，却还是紧紧挨着他。

许愿侧身，拉过被子盖住两人，顺手将她散乱的头发拨到耳后。

“睡吧，”他低声说。

杨柳含糊地应了一声，呼吸渐渐平稳。许愿在黑暗中静静看了她一会儿，最终低头，在她发顶落下一个轻吻。

——

罕见的一次冷战，爆发在冬至前夜。

出差回来的那天，S市下了今年第一场雪。

杨柳刚结束为期一周的出差，飞机晚点，到家已是凌晨一点，她拖着行李箱站在公寓门口，门锁发出“嘀”的识别声，却显示“验证失败”。她皱眉又试了一次，依然不行。

“许愿？”她敲门，声音在空荡的走廊里回响。

门开了，许愿站在玄关处，身上还穿着西装，领带却已经松开。他看了她一眼，转身往屋里走，“密码换了。”

杨柳愣在原地。

行李箱轮子在木地板上碾出沉闷的声响，她跟着他走进客厅，发现茶几上堆着外卖盒，烟灰缸里积了四五根烟头，许愿很少抽烟。

“为什么换密码？”她放下行李。

许愿从冰箱拿了瓶水，瓶盖拧开时发出刺耳的“咔”声，“上周检修，物业建议更新所有电子锁密码。”

“那为什么不告诉我？”

“我发了消息。”

杨柳掏出手机，其中确实有一条未读信息，淹没在几十条工作邮件和客户群里。

她抿了抿唇，突然语塞，“……我在忙，没看见。”

许愿没说话，仰头喝了口水，声音在安静的客厅里格外清晰。

杨柳突然觉得很累。出差一周，她开了无数个会，改了二十几版合同，见不到爱人的困扰，和工作的烦躁在此刻聚焦在一起，站在门口一遍遍按着错误的密码时，积压的疲惫和委屈突然决了堤。

杨柳太阳穴突突直跳，她转身往卧室走，“我先洗澡。”

浴室门关上的瞬间，她听见客厅传来“砰”的一声，是许愿把水瓶砸进了垃圾桶。

热水冲不散胸口的闷痛。

杨柳站在花洒下，水珠顺着发梢滚落。浴室镜子上凝结着厚厚的水雾，她伸手抹开一块，看见自己眼下明显的青黑。

门外传来脚步声，许愿似乎进了书房。

她擦干身体，换上睡衣，发现洗衣篮里堆满了衣服，往常她出差前都会把衣服洗完，这次走得急，忘了。

书房门缝下透出光亮。

杨柳站在走廊上，手抬起又放下，最终转身回了卧室。

床单是新换的，有阳光晒过的味道。她蜷缩在被子下，听着窗外雪粒拍打玻璃的声响。

许愿的手机放在卧室，没拿到书房，此刻屏幕亮了一下，是助理发来的明日行程。

杨柳盯着屏幕，突然发现通知栏有一条未读的日历提醒，“她生日”。设置人是许愿，提醒时间是今天早上六点。

她猛地坐起来。

今天是她生日。

书房灯还亮着。

杨柳穿着拖鞋踩在地板上，寒意却从脚底窜上来。她轻轻推开门，看见许愿靠在椅背上睡着了，电脑屏幕还亮着，是一份没写完的邮件。

书桌上放着一个小蛋糕，奶油已经有些塌了，插着根没点燃的蜡烛。旁边是个丝绒盒子，盖子半开，里面是条项链，吊坠做成小法槌的形状，槌头镶着细钻。

杨柳手里握着自己的手机，屏幕停留在通话记录页面。

其中一条是许愿一天前拨给她的，时长两分钟，是她正在开庭的时候。

杨柳突然想起那天休庭后，同事确实说有人打电话来，她以为是客户，直接让对方帮忙回了条“在开庭”的信息。

心脏像被什么东西狠狠攥了一下。

她伸手碰了碰许愿的脸，他立刻惊醒，眼睛里还有血丝。看到是她，表情有一瞬间的柔软，又很快绷紧，“怎么了？”

杨柳没说话，直接坐到他腿上，把冰凉的手贴在他衬衫下摆露出的腹肌上，“借个暖。”

许愿倒吸一口冷气，却没推开她，“……杨柳。”

她哼了一声，手肆无忌惮的摸来摸去。

“生日快乐歌呢？”她蹭了蹭他的颈窝，“我等着听呢。”

许愿的身体慢慢放松下来，他笑着叹了口气，然后手环住她的腰，声音轻轻的，在唱生日快乐歌。

唱完，他停顿了片刻，语气有些委屈，“蛋糕放了一天了。”

“能吃就行。”

“项链很俗。”

“我喜欢。”

许愿沉默了一会儿，突然收紧手臂，“我那天是想问你……”

“我知道。”杨柳打断他，“对不起。”

许愿的话被打断，听到这句道歉，他有些无言的把下巴抵在她发顶，呼吸渐渐平稳。电脑屏幕自动进入休眠模式，房间里只剩下彼此的体温。

杨柳安静了片刻，突然抬头，伸手拽住他的毛衣前襟，踮脚吻了上去。

许愿猝不及防，明显僵住了，唇齿间还带着咖啡的苦香。她吻得很凶，像是要把这一周的都补回来，直到尝到一点铁锈味，不知是谁的嘴唇破了。

“对不起。”她抵着他的额头小声说，“我不该不回你的消息，不接你的电话。”

许愿呼吸粗重，手扶在她腰上，力道大得几乎让她疼痛，“……我该确认一遍你知道密码换了。”不该让你站在家门口试了一遍遍错误的密码。

“嗯，这一点确实是你的错。”

他笑了笑，“生日快乐。”

“许愿，”她突然说，“我们和好吧。”

他看着她，黑沉沉的眼睛里映着蛋糕上那支小小的蜡烛，“我们吵过架？”

杨柳笑出声，把他按倒在地毯上。蛋糕被碰歪了，奶油沾到他的毛衣，但她不管，只是低头吻他，唇齿间全是甜腻的奶油香。