窗外的雨声忽然变大，雨水敲打着屋檐，发出沉重细密的声响。

“我也从小就对父母觉得失望。”许愿忽然开口，语气轻描淡写，仿佛在谈论今天的天气。

杨柳没接话，只是安静地看着他。

“我哥……是父亲前妻的孩子。”他盯着茶杯里自己的倒影，声音低得几乎被雨声淹没，“他妈妈去世得早，所以父母总觉得亏欠他。”

“我出生后，他们还是更偏向他。”许愿扯了扯嘴角，“小时候不懂，总觉得不公平，闹过几次脾气，后来就被扔到老家住了一段时间。”

杨柳默默地看着他，指尖无意识地摩挲着杯壁，牛奶的热度透过陶瓷传递到她的皮肤上。

“小学五年级，我被扔在老家上学，有天突然想离家出走。那时候我哥刚拿了市里的奥数一等奖，我爸高兴，带他去香港玩了三天。”

“我那天放学回家，家里没人，我妈和保姆都没在，桌上留了张纸条，说冰箱里有剩饭，让我自己热。”他忽然轻笑了一声，“其实也不算离家出走，就是赌气，坐了几趟公交车，随便找了个地方下车，也就是现在的柳城。”

安静了片刻。

“然后呢？”杨柳轻声问。

许愿的目光飘向窗外，雨幕中，远处的路灯像一颗颗模糊的星子。

“然后我一下车就迷路了，刚好遇见柳城的雨天，不仅没带伞还摔了一跤。”他顿了顿，“有个女人帮了我。”

杨柳的指尖轻轻蜷缩了一下。

“她手上夹着烟，看见我的时候愣了一下，接着立刻掐灭了。”许愿的声音带着几分怀念，“她是个好人，掐完烟问我是不是迷路了，我说是，她就带我去吃了碗馄饨。”

“那时候的柳城还没现在这么热闹，街边的小店破破烂烂的，但馄饨很好吃。”他低声道，“她问我为什么一个人跑这么远，我没说，她也没多问，只是告诉我，如果不想回家，至少该让家里人知道自己在哪儿。”

“我问她为什么帮我，她说……”

他停顿了一下，眼神有些恍惚。

“她说，‘小孩不该一个人淋雨’。”

杨柳的心脏微微收紧。

“后来她送我上了回程的公交车，还塞给我一把伞。”许愿看向她，嘴角带着一丝极淡的笑意，“从那以后，我就对柳城有了点执念。”

或许是心理作用，窗外的雨声似乎渐渐小了，雨声慢了下来，没那么急促，房间里只听得见屋檐滴水的声音，一滴，又一滴，像是时间缓慢的流过。

杨柳望着他，暖黄的灯光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，显得很安静。

“你恨你哥吗？”她轻声问。

许愿摇头。

“不恨。”

“他妈妈去世得早，我爸总觉得亏欠他。”许愿的声音很轻，“我小时候觉得委屈，现在……其实也能理解了。”

他顿了顿，抬眼看向杨柳。

“人长大了，就会明白很多事没那么简单。”

杨柳看着他，忽然发现他的眼神比平时柔软许多，像是剥去了那层冷淡的外壳，露出里面最真实的部分。

“小时候不懂事，现在……没那么任性了。”他自嘲地笑了笑，“但偶尔还是会想，如果那时候父母能多看我一眼……”

他的话没说完，但杨柳懂了。

时间重新流动，原来窗外的雨依旧下着，能听见远处偶尔传来几声犬吠，衬得房间更加寂静。

许愿忽然笑了笑。

“其实我哥对我挺好的。”

“小时候我被欺负，他替我打架。”

“我考试之前想吃红烧肉，他连夜坐火车赶回家。”

“后来我离家出走，也是他先发现我不见的，因为我哥得奖去香港那次，车开到半路了，他突然说要把我带上。”

“可是……”

他的声音低了下去。

“可是父母的偏爱，有时候真的很难不在意。”

她伸手，轻轻碰了碰他的手腕，指尖的温度透过皮肤传递过去。

“许愿。”她叫他的名字，声音很轻，却格外清晰，“你现在很好。”

他怔了怔，抬眼看向她。

暖黄的灯光下，杨柳的眼睛亮得出奇，像是盛满了细碎的星光。

“真的。”她认真道，“比他们所有人都好。”

许愿的喉结微微滚动，心脏像是被什么东西轻轻攥住，又缓缓松开。

他看着女孩认真的脸庞，抿了抿唇，像下定了什么决心般，反手握住了她。

杨柳的手指下意识地蜷缩了一下，却没有抽开。

两人谁都没有说话，可心跳声却仿佛在寂静里被无限放大，一下，两下，震得耳膜发烫。

掌心相触的瞬间，温度悄然蔓延。

雨声，呼吸声，心跳声，在这个安静的夜晚交织在一起，像是某种无声的共鸣。