刚走进自己卧室的向越吟，就听见了隔壁传来了向似锦咬牙切齿的声音。

他缓慢走到窗边，手碰上窗帘布，但终究没有下定决心拉开窗帘。

林千礼与向似锦有来有回的嬉笑打闹声，比以往的每一次都来得刺耳。

向越吟沉默了一会儿，默默走到了自己卧室的书柜边。

向以桃给向越吟购置了一个超大容量的木质书柜，木板交错之间，形成了许多小隔间。

向越吟轻轻地拉开了柜子——

映入眼帘的，是无数个由陶泥做成的芒果。

每一个陶泥芒果的上方，都有着一个被人咬过的小缺口。

陶泥芒果的下方贴着每一个芒果捏成时的日期，随着日期的逐渐靠近，那被芒果咬过的痕迹捏得就越生动。

最近日期的一个，甚至能够看见上面女孩儿啃芒果时，因为换牙空了的门牙痕迹。

眼前无数个陶泥捏成的芒果，与八岁那一年，向似锦爬在树上丢向他的那颗芒果，越来越像。

这种相似感，将向越吟猛地拉回了被丢的第一年——

那一年的宁城很冷很冷，冷到刺骨的寒风化作冬衣，几乎要带走瘦弱的向越吟。

那一年的宁城很热很热，热到突兀的高温掖住咽喉，摧毁了向越吟一直以来维系的“家”。

“小书啊…不是我们不想给你治啊。”

父亲的背很宽厚，可这却是八岁的向越吟第一次趴在父亲的背上，父亲的声音比宁城的冬日还要刺骨。

“你说说，你还有弟弟，你弟弟还要上学、吃饭，你呢？你这孩子从小就体弱多病的，总是生病。”

“读书？读书好有什么用啊？是能吃还是能下地啊？”

“平时就不爱说话，就指望你能给我们照顾照顾弟弟，你呢？还老是生病。你从出生开始，就生了不少的病，大大小小的，感冒啊，发烧啊，爸爸都给你治了，对不对？”

“现在，你这个病啊，医生说要住院！住院呐！”

父亲叹了口气，继续说，似乎在安慰自己，“你知道住院要多少钱吗？前前后后也得一万多了，你弟昨天还嚷着说要吃鸡腿呢……”

“……爸爸。”

生病带来的高热让向越吟的大脑一片混沌，他生满了冻疮的手，微微向前，拉住了父亲的衣领。

“爸爸，我没事的，我……我还能照顾弟弟的，家里的猪草还没割……”

他喘了一口粗气，涌进肺腑的冷空气，让他身体的灼热降了几分，“等、等我好了，我就去割，割完喂猪，等把小猪仔喂大了，就可以给弟弟买鸡腿了……”

父亲却好像没听见向越吟的声音，

“一万多，我上哪儿拿得出这笔钱啊，你从出生开始就经常生病，前前后后这么多的麻烦，以后还得了……”

父亲的抱怨淹没了向越吟的呢喃。

他反反复复的埋怨间，让向越吟闻见了父亲口中烟草的味道。

这种令他感到不适的味道，终于在父亲停下脚步时，戛然而止。

父亲靠着墙蹲了下来，对着背上的向越吟说，“小书，你下来。”

那面墙老旧，是砖石砌成的。

向越吟穿的薄，瘦弱的脊背刚触碰到墙面，冰冷的温度就透过几乎不保温的单衣传给了他。

高热让他的双眼乏力，向越吟没忍住一哆嗦。

当他好不容易睁开双眼时，却发现，父亲口中的烟草味早就烟消云散了。

他被丢了。

陪着他的只有那件单衣，和“你和弟弟总要活一个”这句话。

向越吟，刚上小学一年级的时候，就被学校许多的老师夸过这个孩子聪明，一点就通。

可父母总会说，读书没有用啊。我们俩都没上过学，不照样把你和你弟养到这么大了吗？

脑子好有什么用，太守规矩！身体还不好！

所以，哪怕一年级的向越吟，在老师的指导下，甚至能跟上三年级的课程，但他从来没有在父母的口中听到一句夸奖。

他们总是会说弟弟出去和人打架从不落下风，真棒！

他们总是会说，瞧啊，你弟追着村子里的鸡到处跑，真厉害！

他们也会说，哎呀，你弟还小，你是哥哥，你要懂事，要多让着点弟弟。

而这最后一次的让，是让出父母。

宁城好冷啊，冷到向越吟缓缓在地上蹲下。

他蜷缩在墙角，试图通过拥抱自己，让身体好受些，但没有用。

疲倦感涌上双眼，让他再度感到困倦，也就是在这个时候，向越吟的脑海中闪过了自己在班级读书角中看到的那本书——

那个在雪地中，划了无数根火柴后被冻死在第二天清晨的小女孩。

“我不要。”

向越吟倏地睁开了双眼，右手上的冻疮摁在粗糙的墙面上，彻骨的痛感让他恢复了一丝清明。

他又重复了一遍，“我不要。”

宁城从不下雪，但那天向越吟却记得——

那天自己迈着蹒跚的步伐，拖着沉重的身体，碾过地面上的枯叶时，那些沙沙声，就像广播中踩在雪地上的声音。

他不要当那个卖火柴的小男孩，他要活下去。

而当愿望足够强烈的时候，神就会降临。

当高热再一次占据了向越吟大脑时，他几欲跌落的身躯终于向下跌去。

但迎接他的不是黑暗，而是妈妈——

“孩子！你没事吧！”

·

向越吟再次睁开眼，是医院的病房。