二十年后的雪夜，毒痂在御案烛火下泛着琥珀光泽。

顾子衿的鸠杯端到唇边时，云晅忽然看见杯底映着八岁那年的雪。雪地上蜿蜒的血痕开出曼陀罗，花蕊里坐着个叩头的孩童，背上蟠龙正舔舐殷红目珠。

“陛下？”

顾子衿的声音惊醒了他。云晅摩挲着心口硬痂，那里早已长成紫玉般的甲胄。可当鸠杯相碰的脆响荡开时，甲胄竟裂开细纹，露出内里溃烂的脓。

最后一滴鸩毒入喉时，雪粒子又扑上窗棂。

云晅望着阶下渐渐冷去的躯体，忽然想起流放路上嚼过的陈雪。那雪里掺着父亲的冷酷、祖父的威权，还有自己咬碎的乳牙，在经年累月里酿成最烈的鸩。

他抬手按住心口，毒痂不知何时已剥落，露出鲜红的新肉——原来那处从未愈合，只是被岁月风干成朱砂痣，点在帝王冠冕的阴影里。