廷尉狱的青砖沁着经年不散的血气，潮湿的霉斑攀附在墙缝间，像一道道溃烂的旧伤。顾子衿跪坐在墙角，肩头箭伤已结了一层血痂，囚衣上的血渍凝成褐色。栅外一方狭窄的夜空——今夜无星，唯有一钩残月悬在飞檐兽吻之间，如一把淬毒的弯刀。

“陛下到——”

顾子衿就着跪坐的姿势俯身下拜，默然无言。

云晅立在牢门前，玄色龙袍的下摆浸在潮湿的血水里漂浮。内侍捧着的漆盘中，金壶玉盏泛着冷光，壶嘴处一缕白雾袅袅升起——香甜如蜜，清澄似金——是云晅还在平阳时，他曾馈赠的春醪酒。云晅曾说此酒过于绵软甜腻，却原来最绵密的酒也能酿出最毒的鸠。

“若卿，”皇帝的声音如天上的纶音一般缥缈难寻，“君还有何言？"

顾子衿望向那杯酒。琥珀色的液体里沉着细碎的光，晃一晃便碎了，让他想起那年的流星，绚烂却易逝。

“陛下待臣素来相敬如宾，从未真情流露，”他迎着云晅的目光缓缓直起身，重镣委地时牵动伤口，褐色的血痕上瞬间又覆了一层鲜红，“陛下那日说恨臣——可直至今日臣谋大逆系狱，却连您的雷霆之怒都未领受过。”他似笑似叹，“您无爱于臣，因此也就无恨于臣。"

云晅的视线紧紧盯着他素白囚衣上绽开的血色，他下意识抬手，似乎想替他分担镣铐的重量，却终究只是在空中止住。

“那君爱过朕吗？”他的声音微不可闻，“若今日朕死于乱臣之手，君当如何？”

顾子衿迎上他的目光坦荡如砥："追慕三良，甘心同穴，”他顿了顿，轻笑一声，“只是臣原本以为，陛下要说臣连殉葬都不配。”

一滴水从穹顶渗落，坠入鸠杯，激起微不可察的涟漪。云晅的冕旒剧烈晃动起来，十二旒玉藻碰撞出碎玉般的声响。

“昔年向君许下的一个重诺，今日依然有效，”他忽然大步跨进牢内，却在顾子衿身前一尺生生止步，“朕可赦你死罪——”

“陛下要使臣抱罪终身，至死记得君恩似海，”顾子衿轻笑打断了他，将鸠杯举到眼前端详，“就像这杯中之物——”他手腕微倾，酒液在月光下划出一道弧光，“看似澄澈，入喉穿肠。”

“臣愿以死，成全陛下圣君之名。”

素白的手忽然抚上龙纹广袖，顺着金线攀援而上，最终停在云晅颊边。指寒如冰，却轻柔至极，像抚摩着最易碎的金瓯。

“陛下还像臣初见您时那么美，”他轻叹，“可您的心......”

云晅突然攥住他持着鸩杯的手腕，力道大得几乎要捏碎骨节："求朕！"他的声音颤抖如风中枯叶，"只要你求朕一声......"