椒房殿的药香像游丝般在帐幔间浮沉。云琛昏沉中觉有人以冰绡拭他额角，动作轻如蝶栖。他缓缓睁开眼，几个虚无的影子晃动了一会儿，终于凝聚成一个清晰真实的形象。是云晅憔悴的、似有水光的眼眸，竟显出几分陌生的脆弱。

他本能地攀上云晅的衣袖，蜀锦龙纹刺得掌心溃烂处细痛：“爹爹……金乌谣的事……不怪我了罢。”

云晅腕间珊瑚珠串骤响，似檐马惊风。他别过脸去添香，鎏金博山炉吞吐的烟霰却洇湿了眼尾：“错的是朕。”

八岁那年的廷杖声穿越时空再度炸响——祖父如血的赤舄踏碎他的牙齿，风雪中父亲的蔽膝十二章纹翻卷如浪。原来轮回的不仅是日月，还有血脉深处的苛残。

烛泪垂落如断珠。

云琛望着父亲试药的侧影——白玉匙沿碗沿轻刮三匝，是怕烫；唇沾药汁时睫羽微颤，是试毒。这些习惯与七年前上元夜喂他吃浮元子时一模一样，连皱眉的弧度都分毫未改。

“烫。”云琛忽然开口。

云晅执匙的手顿在半空。椒房殿的暖香忽然凝成实体，压得人喘不过气。他看见少年脖颈上淡青脉管随吞咽起伏，像宣纸下透出的工笔花枝，稍一用力就会揉碎。

“烫就慢些喝。”他轻声道。

更漏滴到子夜时，云琛发起高热。

他蜷在锦衾里发抖，却不只是因为冷，更因此刻，父亲为他整理衾被的指尖掠过脊背，激得溃烂伤口绽出万千银针似的细痛。

衮服广袖突然笼下，十二章纹裹住他单薄身躯。云琛的鼻尖撞上蟠龙金绣，龙睛缀着的东珠硌得生疼，却贪恋这疼痛——至少证明不是梦。

“孟轲言父不教子，礼言刑不上大夫。朕今日……”云晅声音哽在喉间，热泪坠在少年后颈。那滴滚烫刺破寒战，顺着脊沟滑落，像熔化的金液浇在陈年旧痂上。