“宋惟安。”

宋宴之的笔尖悬在洒金宣纸上，墨汁凝聚成一颗饱满的黑珍珠，在晨光中微微发亮。十七——不，现在该叫他宋惟安了——盯着那三个陌生的字，它们看起来如此庄重，仿佛不该与他这样沾满鲜血的人有关联。

“惟安，”宋宴之的声音如春风拂过新柳，“惟愿平安，顺遂无忧。”

宋惟安的指尖悬在纸面上方，不敢触碰那未干的墨迹。在影卫营，他们只有冰冷的编号，十七意味着他是个合格的杀人工具。而现在，他有了一个带着祝福的名字，一个可以写在纸上的身份。

“我...配得上吗？”宋惟安的声音轻得几乎听不见。

宋宴之将紫毫笔塞进他手中，温暖的手指包裹住他因常年握刀而布满茧子的手背：“来，我教你写。”

十七的手有些抖，墨汁滴在纸上晕开一团黑。宋宴之站到他身后，轻轻握住他执笔的手：“手腕放松，这样...”

这个拥抱般的姿势让十七呼吸一滞。宋宴之的胸膛贴着他的后背，温热的呼吸拂过耳际。笔尖在纸上缓缓移动，留下流畅的墨痕。

笔杆在宋惟安手中陌生得像个异物。宋宴之的手引导着他的动作，横平竖直，撇捺有度。松烟墨的清香混合着宋宴之袖间的草药清苦香，萦绕在惟安鼻尖，让他的心跳得几乎要撞破胸膛。

“这一竖要再挺些。”宋宴之的呼吸拂过他的耳际，“对，就是这样。”

“宋…惟…安…”影卫学着宋宴之的读音跟着念，声音微微发颤。

“对，这是你的名字。“宋宴之松开手，却没有立即退开，“不是编号，是名字。”

十七转过头，发现两人的脸近在咫尺。烛光在宋宴之眼中跳动，像是两簇温柔的火焰。

当最后一笔完成时，宋惟安的额角已经渗出细汗。那三个字歪歪扭扭地趴在纸上，却让他眼眶发热。

“从今往后，你就是宋惟安了。”宋宴笑起来，眼角漾起温柔的笑纹，“我的...惟安。”

“宋...惟安。”他生涩地念出这个名字，舌尖尝到一种陌生的甜味。这个名字像一件柔软的新衣，轻轻裹住他伤痕累累的灵魂。

窗外，王府的花匠正在修剪海棠。宋宴之推开雕花窗棂，四月的风裹挟着花香涌入书房。宋惟安望着宋宴之的侧脸，阳光为医者镀上一层金边，连睫毛都变成了透明的金色。

“再写一遍？”宋宴之回头问道。

男人点头，笨拙地蘸墨。这次宋宴之没有握他的手，只是站在一旁静静看着。笔尖落在纸上，墨迹晕开，宋惟安的手腕微微发抖。

“不急。”宋宴之的声音像山涧清泉，“慢慢来。”

一横，一竖，一撇，一捺。宋惟安全神贯注地描摹这三个字，仿佛在雕刻自己的新生。最后一笔落下时，他长舒一口气，发现后背的衣衫已经微微汗湿。

“写得很好。”宋宴之由衷赞叹，指尖轻点纸面，“比我想象的好得多。”

惟安低头看着自己的作品，那三个字虽然稚拙，却透着倔强的生命力。他突然意识到，这可能是人生中第一次被夸奖——不是为了杀人技巧，不是为了完成任务，仅仅因为写了自己的名字。

“我...可以留着吗？”惟安小心翼翼地问。

宋宴之眼中闪过一丝心疼：“当然，这是你的名字，你的。”他将宣纸轻轻推到影卫面前，“以后你想写多少遍都可以。”

宋惟安用指尖轻触未干的墨迹，生怕弄花了它。一种奇异的感觉在胸口膨胀，让他喉咙发紧。在影卫营，他们连贴身武器都是公用的，随时可能被收回。而现在，他有了一个名字，一张写着他名字的纸，还有...

他的目光不自觉地落在宋宴之身上。医者正在整理笔洗，后颈露出一小片白皙的皮肤，在阳光下像上好的羊脂玉。惟安突然有种冲动，想用指尖确认那片肌肤的温度。

“王爷今早差人送了新茶来。”宋宴之突然抬头，撞上惟安未来得及收回的目光，“要尝尝吗？”

惟安慌忙移开视线，耳根发热：“好。”

王府的侍女无声地端来茶具。惟安注意到她们走路时裙裾纹丝不动，像水面上滑行的天鹅。在影卫营，他们也被训练得无声无息，却是为了夺人性命。

“这是明前龙井。”宋宴之执起茶壶，手腕轻转，“今年雨水好，茶叶格外鲜嫩。”

热水冲入茶盏，嫩绿的茶叶舒展开来，像一群苏醒的精灵。惟安学着宋宴之的样子捧起茶盏，热气模糊了他的视线。茶汤入口，先是一丝苦涩，而后回甘如蜜。

“尝得出味道吗？”宋宴之期待地问。

宋惟安点点头：“先苦...后甜。”

宋宴之眼睛一亮：“你能分辨了！”他忽然倾身向前，手指轻轻拂过惟安的嘴角，“这里沾了茶渍。”

这个触碰让惟安全身僵住。宋宴之的指尖温暖干燥，像一片阳光落在皮肤上。在影卫营，任何肢体接触都意味着搏斗或惩罚，从未有过这样温柔的触碰。

“谢谢。”惟安低声道，心跳如擂鼓。

廊下传来脚步声，年轻的影卫统领恭敬地立在门外：“宋先生，您需要的药材准备好了，该为郡主行针了。”

宋宴之放下茶盏，神色恢复医者的冷静。他起身整理药箱，指尖在银针包上轻轻滑过，确认每一根针都锋利如新。

“我随先生同去。”宋惟安下意识站起，眼神警惕地扫向门外的陌生的影卫统领。

宋宴之摇头，低声道：“燕北辰不会让我出事——他妹妹的命还在我手里。”他顿了顿，又补充，“你在药房等我，继续练字。”

宋惟安抿唇，手指无意识地攥紧衣角。他不想让宋宴之独自面对王府的人，但更不敢违逆他的意思。最终，他低声道：“……好。”

宋宴之似乎看出他的不安，临走前轻轻拍了拍他的肩，指尖的温度透过衣料传来，像是一句无声的承诺——“我会回来。”