这一刻，周清是恨张寒的隐忍的，明知道一定有什么原因，可是张寒始终不解释。

周清站着，任泪水吧嗒吧嗒的掉落，时间久到足够让张寒清醒过来且给周清一个解释……可是，终究等不来张寒的任何解释。

周清最后一眼看了张寒，看了眼她非要有的玻璃窗，看了眼准婆婆早生贵子的窗花。而她甚至都不用打包什么东西就可以直接走人，连个多留片刻的理由都没有。

仿佛，早有预示。

周清拿起了自己的车钥匙，泪眼中却将那张门禁卡上已经变黑的不干胶残留物看了个清楚，她还没来得及把这个弄干净呢，就让他们一起留在这里吧。

余光里的张寒，在听到车钥匙和大理石瓷砖碰撞声音的时候动了动，想必是知道周清要离开，可是却依然无动于衷，像石雕一样矗立着，更别说出声挽留。

周清的手最后在门把上停留了那么几秒，耳朵比任何时候都更想听清周围的动静，尤其是皮沙发上的响动。可是，没有任何声音，漫长的犹如几个世纪的几秒过去了，可是耳朵依然没有收到任何任何的回声。

要来，早来了。

周清终于狠心开门，推门，出门，最后将门碰上，下劲死力碰上，仿佛在和一切说再见，当断则断，不断理更乱。

电梯还停留在他们这一层，仿佛是知道她不会久留。

跨入电梯的那一刻，忍得很辛苦的周清终于放开了她咬破的嘴唇，失声痛哭起来。

曾经，周清以为他们永远不会分开，他们有共同话题，共同爱好，甚至是培养出了默契，就像每当周清开始问，“我们活着是为了什么”这类哲学问题的时候，张寒就会说“你家里是不是又催了？”

“没，很认真在想。”

“为了体验生活。”

“我也觉得。”

“我说的就是你。”

“那你呢？甘心就这么一辈子把自己贡献给时代吗？做个时代的螺丝钉，且为祖国的繁荣昌盛而繁衍后代？”

“我不会要孩子。”

“嗯，不要也挺好，永远过二人世界。”

“你想要孩子吗？”

“不想……但不能，我妈妈希望我能有自己的孩子，而我自己，一半一半，一半是为了体验母亲的角色，一半是因为想要足够的自由。”

“你应该知道母亲是‘一辈子’的事吧。”

工作累了可以放下，书看累了可以放下，只有“母亲”这个重有千斤的称呼一戴上就是一辈子。

“你为什么不想要孩子？”

“我有自己的考虑，用你思考逻辑，你活得快乐吗？”

“一半一半……我明白了，如果快乐多，就选择要孩子，如果快乐连一半都没有，那就不要让自己的孩子也来承担。”

“聪明的孩子。”

“所以你不快乐？”

“睡觉吧，你到点了。”

“所以你不快乐？”

“你管得可真多。”

“所以你不快乐？”周清固执的问了第三遍。

“那是你的逻辑，还记得吗？我只是单纯觉得麻烦，不想要。”

“哦，我要睡觉了。”

“猪，睡吧。”

那时候的他们，还在暧昧阶段，却已经有了明显的默契，并且开始假装不经意的讨论一些严肃问题。周清、张寒，光是两个名字放在一起就让人觉得很般配，郎才女貌、门当户对，仿佛世界上又要多一对幸福的人，过上柴米油盐琐碎却又平常的生活，仿佛只是把柴米油盐搬进诗里……

但是，“生活”这个小淘气又怎么那么好心呢？那时候的周清更绝对绝对不会想到自己以后会成为一个与这完全南辕北辙的、古老又传统的、最摆不上台面却又万万离不开的职业的一员，甚至……

“嘭”得一声巨响把周清吓得一个急刹车……

似乎也是从这天起，周清会经常性做同一个梦。梦里，那形同鬼魅的身影，披着正义化身的皮，再一次张牙舞爪的向周清袭来，近了也依然看不清是谁的脸，只是老张头的脸会偶尔出现在那里……