殷听做噩梦的时候，闻聚永远会第一时间醒来。

凌晨三点十七分，殷听猛地睁开眼睛。

梦里关家祠堂的香灰烫在她手背上，母亲的血从门缝里渗进来，而她站在门外，怎么都推不开那扇门。

她急促地喘息着，手指无意识地攥紧被单，冷汗浸湿了后背。

下一秒，身旁的床垫微微下沉——闻聚的手臂从背后环过来，掌心贴在她剧烈起伏的胸口。

“呼吸。”他的声音带着刚醒的低哑，手指轻轻抚过她的肋骨，“慢一点。”

殷听闭上眼，强迫自己跟着他的节奏调整呼吸。闻聚的体温透过睡衣传来，心跳声沉稳有力，像某种无声的锚，将她从梦魇的余波里一点点拽回来。

闻聚下床时，殷听下意识抓住了他的衣角。

“两分钟。”他捏了捏她的指尖，声音很轻。

厨房的暖光灯亮起，水流声隐约传来。殷听盯着天花板，数着秒针走过两圈半——闻聚总是这样，说两分钟，就绝不会拖到三分。

他回来时手里端着温水，臂弯里还夹着药盒。

“吃了。”他把药片放在她掌心，是那种很小颗的白色镇静剂，她偶尔失眠时会吃。

殷听没接水杯，就着他的手把药吞了，舌尖尝到他指腹上淡淡的苦。

“苦？”闻聚皱眉。

“你比药苦。”她故意说。

闻聚捏住她下巴，低头把舌尖探进她嘴里——确实苦，但很快就被他的温度覆盖。

重新躺下后，闻聚的手臂横在她腰间，指腹有一下没一下地摩挲她的小腹。这是他们之间心照不宣的暗号——噩梦后的安抚仪式。

殷听背对着他，突然开口：“我梦见我妈了。”