十月二十七。

——清晨

闻聚已经离开家里，殷听光着脚踩在柔软的地毯上，闭着眼睛用脚摸索半天拖鞋。

困！

她起身去浴室洗漱。

刷牙的时候手机突然震动，迟唯的消息跳出来：「嫂子！老闻明天包了民政局二楼！记得穿漂亮点！」

殷听挑眉，回复：「我们去年就领完证了。」

迟唯秒回：「所以他包场是为了……重温旧梦？」

殷听一年前和闻聚在咖啡馆…

闻聚看了眼腕表：“现在领证？车在楼下，二十分钟到民政局。”

——从见面到领证，全程两小时零七分钟。

没有求婚，没有戒指，只有两份冰冷的协议和结婚证上并排的名字。 以及两张没有笑容的脸。

----------

殷听被领带缠醒时，窗外刚泛起晨光。

闻聚已经穿戴整齐，正用领带另一端绑住她的手腕，动作熟练得像演练过无数次。

“闻总。”她懒洋洋地任他摆弄，“绑架是违法的。”

闻聚系好领带结，俯身在她锁骨上咬出泛红的印子：“今天允许你报警。”

“别绑了，你收拾那么好看，好歹让我收拾一下啊。风光全让你一个人占了。”

“不用收拾，带你去换婚纱。”

闻聚把殷听扛上车。