“你是……”

一路上乔绾一都在分神，猝不及防听见声音，整个人颤了下。

“啊？”

女生浑身湿漉漉的，长睫毛被水汽打湿，没精打采耷拉着，眼睛里装着不含任何杂质的泉。

干净、清澈。

能触碰到的人远比回忆中的更能牵动心脏，江知许花了十年才结好的伤口再度崩溃，原来时间也不是什么都能带走的。

刻骨铭心的痛只会短暂谢幕，随时都有再度登台的可能。

暗处，江知许指骨关节早已褪尽血色，垂眼看着她。

“你是在等我给你擦吗？”

摇了摇头，乔绾一问：“有纸吗？”

江知许伸手，递给她两张带有印花的纸。

以为她是嫌毛巾不干净，缄默半晌，没忍住解释：“毛巾是新的。”

乔绾一擦脸的动作不自觉停顿了下，再继续时明显慢不少：“新的扔掉更可惜。”

当初可是连五位数的西装都扔了。

司机从后视镜疑惑地看了女生一眼。

又看了他家少爷一眼——

和他一样懵逼。

很好，不止他没听懂。

心里平衡了。

车内气氛安静到宛如真空，良久，清冽淡香伴随着热意从身侧袭来，一只白皙修长的手闯入乔绾一视线。

下一瞬，她的额头处传来丝丝凉意。

江知许中指和食指背部贴到女生额头，触感柔软温热——

是正常体温。

“不没发烧。”

足足有半分钟他才撤走手指，冷淡薄情态度从始而终。

“胡言乱语什么。”

那点干净好闻的香还绕在鼻尖，乔绾一愣愣听完。视线尽头，江知许已经调整好了坐姿，依旧是古井不波的表情，低着头看手机。

不是防窥膜，能隐约看到是聊天界面。

这个角度，手机冷光打亮少年半张侧脸，越发衬得皮肤瓷白，看着就不近人情。

“江知许。”

女孩子声音又轻又软，两只大眼睛泛着雾蒙蒙的湿气，好像受了天大的委屈。

“你怎么在梦里也这么凶啊。”

打字的手突然一抖，空气陷入沉甸甸的安静。

江知许身子向后靠上椅背，狠狠咬破舌尖。血腥味立刻在口中张牙舞爪蔓延。

他却松了口气。

还好，会疼。

“不是梦。”江知许硬邦邦纠正，“……也没凶你。”

男生嘴唇抿成一条紧绷的线，乔绾一呆滞片刻，在胳膊上狠狠一掐——

一瞬间尖锐疼痛过去，留下火辣辣的灼烧感。

真的不是梦。

可这怎么可能？

江知许他，明明已经死了啊。

死了……

一个乍然而起的猜想浮现于脑海，乔绾一瞪大眼睛，手摸遍全身，扭头望江知许：“可以借一下你的手机吗？”

女孩语气焦急，眼周泛着薄红。江知许看了她会儿，不知想到了什么，动作顿了顿，犹豫片刻才把手机给她。

并且贴心解开了锁屏。

乔绾一没注意他的小动作，忙不迭去看手机显示的时间——

2019年4月4日，清明。

还真是，活见鬼了。

她在去给江知许扫墓的路上，一脚踏进了十年前。

那个，江知许还活着的、十年前。

喜悦情绪后来居上，乔绾一攥紧手机，浑身都在发抖，豆大眼泪尽数落上手背。

“擦擦吧。”江知许给她递纸，顿了下，低声补充，“会好的。”

这语气像是早就知道什么。

“你怎么……”

“知道”没说出来，被江知许打断：“阿姨婚礼在什么时候？”

婚礼？

乔绾一一愣，想起来了。

十年前清明节头一天，她从母亲口中得知即将二婚的消息，正因如此，她才赌气冒着大雨去陵园看望她父亲。

乔绾一生父是街坊邻居常挂嘴边的老好人，一年到头就没见他嘴角放下来过。

如果不是因为贪图一点生活费，大货车在高速路翻毁，连人带车，无一生还。

后来次年，母亲再婚。

也就是现在这个时间点往后，五一举办婚礼。

出神间隙，布加迪拐进一处小区，没有停下的意思。

“在这停。”

进去被看见乔绾一从陌生男人车上下来保不准会被谁议论什么，江知许带好伞，先下去撑开才绕到另一边。

让乔绾一下来。

“不用的，”乔绾一猜到他的意图，婉拒，“我自己过去就好。”

好像他是什么可怕的外来物种，女生躲着视线连连后退，他的伞都罩不住她了。

沉默瞬息，江知许从鼻腔内嗤出一声气音。