宇宙历4372年，边缘星球"灰烬"的药剂师学徒星尘正在整理货架上的药瓶。这颗被遗忘的星球终日笼罩在淡紫色的尘埃中，连阳光都显得吝啬。星尘的手指拂过玻璃瓶表面，留下一道清晰的痕迹——这双手修长白皙，与周围灰暗的环境格格不入。

"星尘！外面有客人！"老药剂师在店铺前厅喊道。

星尘放下手中的活计，随意擦了擦沾满灰尘的围裙。当他掀开布帘走进前厅时，空气仿佛凝固了。五名身着星际舰队制服的人站在柜台前，他们的表情从震惊迅速转为狂喜。

"瑾瑜！"为首的女性长官冲上前，一把抓住星尘的手腕，"真的是你！我们找了你五年！"

星尘皱眉后退，"抱歉，你们认错人了。我叫星尘，是这家药剂店的学徒。"

"不可能！"另一个红发男子激动地说，"这眼睛，这声音，连皱眉的样子都一模一样！你就是蓝瑾瑜！"

星尘感到一阵眩晕。蓝瑾瑜——这个名字像一把钥匙，在他脑海深处转动，却打不开任何记忆的门。他只知道这些人的眼神让他不舒服，仿佛要将他生吞活剥。

老药剂师咳嗽一声，"各位长官，这孩子三年前我在废墟里捡到的，除了名字什么都不记得。如果你们认识他..."

"带他走。"舰长林沅命令道，"立刻返回'新希望号'。"

星尘的抗议被无视。三小时后，他被迫登上了那艘庞大的星际战舰，手腕上戴着标识"特别顾问"的通讯环。舰桥上的每个人都用那种奇怪的眼神看他——混合着希望、愧疚和某种疯狂的期待。

"听着，"星尘终于忍无可忍，在休息室里对围坐的五人说，"我不知道你们口中的蓝瑾瑜是谁，但我不是他。我只是个普通的药剂师学徒。"

医疗官苏芮的眼中闪着泪光，"瑾瑜，你不记得了吗？五年前的'月陨之役'？你是舰队最天才的药剂师，你研发的神经毒素是我们对抗虫族的唯一希望..."

"我说了，我不是他！"星尘猛地站起，撞翻了茶杯，"如果你们需要一个药剂师，我可以帮忙。但如果你们想在我身上寻找什么死而复生的奇迹，那抱歉，我做不到！"

战术官陈岩——那个红发男子——突然抓住星尘的肩膀，"看看这个！"他调出全息投影，播放一段战斗录像。

画面中，一个与星尘长相完全相同的黑发男子站在药剂库前，周围是潮水般的虫族。男子回头看了一眼——那眼神平静得可怕——然后引爆了整座建筑。

"这是你最后的时刻，"陈岩声音嘶哑，"你牺牲自己救了我们所有人。按照计划，我们应该一起撤离，但虫族数量超出预期...我们不得不改变计划..."

星尘盯着画面中那张与自己一模一样的脸，胸口突然传来一阵剧痛。不是出于记忆，而是某种更深层的、灵魂层面的共鸣。他捂住胸口，大口喘息。

"够了！"副舰长莫里斯关闭投影，"给他点时间适应。瑾...星尘，你需要休息。"

星尘被安排在蓝瑾瑜曾经的舱室。墙上挂着药剂配方图表，书架上整齐排列着笔记本。床头柜上有一个相框，里面是眼前这五个人与蓝瑾瑜的合影，六人笑得灿烂。

他随手拿起一本笔记本翻开。里面密密麻麻记录着药剂实验数据，字迹工整得近乎苛刻。翻到某一页时，星尘的手指僵住了：

"林沅今天又否决了我的撤离路线提案。她不相信我的计算。如果我错了，最多损失一些设备；但如果她错了，我们会付出生命的代价。为什么他们总是不听我的..."

星尘快速翻动页面，越来越多的私人记录浮现：

"陈岩偷换了我的实验样本，他想证明我的神经毒素不稳定...为什么？我们不是队友吗？"

"苏芮又'不小心'泄露了我的研究进度给总部。她想要头功想疯了吗？"

最后一页的日期是月陨之役前一天：

"他们坚持要我留在药剂库做最后调试。莫里斯保证会有足够时间撤离。我不相信他们了，但虫族不会等待...如果这是我的终点，至少让我死得有价值。"

星尘合上笔记本，双手微微发抖。他突然明白了那些眼神中的愧疚从何而来。