凌晨两点的台灯下，云舒的手指在键盘上机械地敲击着论文大纲。电脑右下角的微信图标不断闪烁，徐洋的消息从傍晚累积到现在：“宝贝，公司聚餐结束了，来接你下班？”“便利店新出了抹茶蛋糕，给你带一份？”“又在熬夜吗？”

她揉了揉发酸的太阳穴，刚要回复，手机突然震动起来。徐洋的视频通话界面跳出来，画面里他穿着熨烫整齐的白衬衫，领带松垮地挂在脖子上，眼底满是疲惫：“云舒，我们多久没好好吃饭了？”

窗外的雨淅淅沥沥敲打着玻璃，云舒瞥见书桌上那张泛黄的电影票根——那是他们恋爱周年时看的《时空恋旅人》。“最近论文收尾实在太忙，等答辩完……”她话没说完，就被徐洋的叹息打断。

“可是上周我生日，你也只发了条消息。”徐洋的声音里带着委屈，“我每天挤地铁、加班到深夜，回到家连和你说说话都成了奢望。”云舒看着屏幕里他日渐消瘦的脸，想起考研时他每天雷打不动送来的热粥，喉咙突然发紧。

第二天清晨，云舒顶着黑眼圈赶到实验室，却发现电脑里的实验数据莫名丢失。她急得眼眶发红，翻找备份文件时，手机又响起徐洋的消息：“今晚能一起吃饭吗？我找到你喜欢的那家日料店。”她颤抖着手指打下“对不起”，转身投入到重新整理数据的工作中。

深夜的办公室只剩云舒一人，打印机吞吐纸张的声音在寂静中格外清晰。手机突然亮起，是沈钰的微博推送——他刚带领校队拿下省级电竞联赛冠军，照片里他穿着简约的黑色卫衣，笑容明亮而自信。云舒盯着屏幕，记忆突然闪回大学时沈钰打游戏的模样，那时她总抱怨他眼里只有虚拟世界，却不知多年后，自己也成了对方故事里“缺席的那个人”。

徐洋的公司迎来季度考核，他开始频繁出差。有次凌晨三点，云舒接到他醉醺醺的电话：“云舒，我好累……同事都在巴结领导，我却连给你买束花的时间都没有。”她握着手机，听着电话那头压抑的哭声，却只能无力地重复“加油”。

这天，云舒在整理旧物时，翻出了和徐洋的第一张合照。照片里他们站在游乐园门口，笑容灿烂得能溢出屏幕。而现在，他们的聊天记录里满是“下次吧”“再说”，曾经那些温暖的早安晚安，也渐渐被工作的疲惫淹没。

窗外的雨越下越大，云舒望着黑暗中的城市灯火，突然意识到：她和徐洋就像两条逐渐偏离的轨道，在各自的人生旅途中越行越远。而那些被忙碌吞噬的陪伴与温柔，或许早已在时光的缝隙里悄然破碎。

梅雨季的潮湿浸透了整个城市，云舒的答辩日期也越来越近。她每天泡在图书馆修改论文，连徐洋发来的消息都只能匆匆瞥一眼。这天傍晚，她终于完成最后一轮修改，掏出手机才发现徐洋发了十几条消息，最新一条是三小时前：“晚上加班，不用等我。”

她有些失落，收拾东西准备回家。路过学校礼堂时，里面传来熟悉的音乐声——是沈钰带领的电竞社在举办庆功晚会。透过门缝，她看见沈钰站在舞台中央，正分享夺冠心得。他穿着修身的西装，举手投足间满是自信，和记忆里那个蜷缩在电脑前的少年判若两人。

回到家时，徐洋还没回来。云舒打开冰箱，里面塞满了各种速冻食品，曾经她考研时徐洋精心准备的营养餐早已不见踪影。茶几上放着徐洋的工作证，照片里他眼神坚定，却少了几分往日的温柔。

深夜十一点，门锁转动的声音响起。徐洋拖着沉重的步伐走进来，领带歪斜，衬衫袖口沾着咖啡渍。“今天客户难缠，改了八版方案。”他疲惫地瘫在沙发上，“你论文怎么样了？”云舒刚要开口，他的手机突然响起，是同事催促他处理紧急文件。

云舒看着他在电脑前忙碌的背影，默默转身回了房间。黑暗中，她摸到枕头下的情侣手链，那是他们恋爱时一起挑选的。曾经，他们约定要一起看遍世间风景，如今却连好好吃顿饭都成了奢侈。

周末，徐洋难得休息，却倒头睡到中午。云舒做好早餐，看着凉透的食物，终于忍不住叫醒他：“我们出去走走吧？”徐洋揉着太阳穴坐起来：“好累，改天吧。我下午还要去公司处理些事情。”云舒望着他不耐烦的神情，突然觉得眼前的人如此陌生。

傍晚，云舒独自走在街头。路过一家奶茶店，她想起以前徐洋总会在这里给她买三分糖的芋泥波波。店里播放着伤感的情歌，她鬼使神差地点了两杯，却发现根本无人分享。

手机在口袋里震动，是徐洋的消息：“今晚不回家吃饭了，陪领导应酬。”云舒盯着屏幕，将奶茶扔进垃圾桶。雨滴开始落下，她站在路灯下，看着自己孤单的影子被拉得很长。这一刻，她终于明白，不是所有的爱情都能抵挡住时间与忙碌的侵蚀，有些错过，或许从他们选择不同人生轨迹的那一刻起，就早已注定。