走廊突然传来刺耳的仪器警报声。顾辰阳摸出震动的手机，许沐安看见来电显示上跳动的"小宝"二字。当那声带着哭腔的"哥哥"从听筒溢出的瞬间，许沐安突然看清顾辰阳瞳孔里映出的自己——和保温箱里那个早产儿一样，不过是靠着他人体温苟活的生物。

"我这就回来。"顾辰阳转身时，许沐安瞥见他后颈处淡红的抓痕。昨夜自己就是这样死死抓着那里哀求他别走。原来那些让他整夜失眠的触碰，不过是被暴雨淋湿的旅人随手借出的伞。

月光像一滩银色的血渍漫过走廊，许沐安背靠着消防栓缓缓滑坐在地。偷来的哮喘喷雾在掌心硌出红印，"南城市医院"的钢印正在冷光下泛着幽蓝，和ICU的监护仪频率同步闪烁。他忽然想起顾辰阳教他辨别真伪药时的神情——那人用指尖敲着防伪码说："每个编号都独一无二"，却不知道此刻他口袋里的药瓶早已被替换成便利店买的仿制品。

窗外突然传来翅膀扑棱声。那只灰斑鸠撞在玻璃上，羽毛零落着坠入黑暗。

ICU的蓝光突然大亮，映出许沐安扭曲的笑脸。他对着虚空举起药瓶，仿佛在进行某种亵渎的祝祷。月光穿过玻璃上的羽痕，在他脸上割裂出斑驳的暗影，像极了秦珠发病时摔碎的镜子。