备采室里狭小，逼仄。

方熙年坐在凳子上，任由灯光打在脸上，思绪莫名有些涣散了。

其实满打满算的，他跟薄邵天离婚也不过半年多，这会提起，竟然有种恍如隔世的感觉。

“据我们所知，方老师母亲是今年走的吗？”

PD又问。

“……是吧？”

方熙年笑了笑，低下眼，想了想又补充，“本来是活着的，后来就死了。”

说得好像一句废话。但人不就是这样么。方熙年想。

……

方熙年他妈走的那一年，其实是很寻常的一年。寻常到让他觉得，这病拖了这么久了，其实也到时候了。

那时候李明远还给他接了个戏，是部没什么成本的家庭轻喜剧，他是主演。

他本来说都这时候了，就好好陪他妈走完最后一程得了，但他妈不让。不仅不让，还跟他说：“不许哭。”

“哭也别在我跟前哭。”

“看着烦。”

那天夕阳浓稠，病房里静悄悄的，弥漫着一股淡淡的药味。

他妈说完这话后，就把被子一盖，扭过身子拿背对着方熙年了。

他妈讨厌矫情的人。

所以后来方熙年也真就没哭。

只是后来去给他妈上坟的时候想到，就留他一个人了啊。怎么就这么心狠呢。

后来又想，人活着还真是孤独。

方熙年他妈也是个轴人，这辈子也没对方熙年说过什么温情的好话。这事儿方熙年后来琢磨了一下，他不会说话这个点，说不定也是从娘胎里带出来的。

只不过在很久以后他才从唐明玉口中得知，他妈也是说过一些温情脉脉的话的。虽说也不是对着他说的——

“我要是走了，这世界上也就只剩方熙年孤零零的一个人。以前别人都说我这人独，其实我没觉得有什么，反正一个人也挺好，死了就黄土一抔，埋了算了……有了方熙年之后，忽然感觉一切不大一样了。”

“那孩子跟我一样，嘴巴上不讨巧……这事儿，有好有坏吧。好的是他心眼好，坏的，坏的太多了，我就不说了。”

“总而言之就是，我走之后，多照顾照顾他吧。别让他觉得这世上就剩他一个了。他虽然不说，但我怕他难过。”

“……明玉，我怕他难过。”

方熙年难过吗？

方熙年不难过。

他听他妈的话平静地置办完葬礼，平静地收拾好自己的生活，然后在某天看到书里说——

亲人的去世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿时，忽然像是被谁点了穴道一样，愣愣地坐在原地，久久都回不过来神，等他发现这一切时，脸上满是水痕。

他也就哭过那么一次。

真的，就那么一次。

那天方熙年走出陵园，看到红霞满天，大雁成双结对地南飞，很莫名地就想起来，大雁是忠贞的动物。

要是有一方走了，另一方也不会独活。

而这事儿还是他爸走的那一年他妈告诉他的。

人生不相见，动如参与商。

……

走出备采室时，已经是月明星稀时候。

山上的风雪吹得人骨头都泛起阵阵寒意。

方熙年双手揣在兜里，晃晃悠悠地走出来时，就看到薄邵天端端站在外头，眉头紧拧着，远远地、静静地望着他。

薄邵天头上还沾了不少的风雪。

连鸦羽的睫毛上都有。

“……怎么还不去睡？”

方熙年扯了扯嘴皮，笑，说这话时脑子都有点飘。

薄邵天只沉沉地看着他。

过了会才轻吐出一口气，说：“等你。”

“等我干什么。”

方熙年笑。

又踩着风雪，一步一步朝这人走过去。

其实他原本想开句玩笑，说没必要等他，他这人话多，有时聊高兴了，不定跟人聊到什么时候，但他这话脑子好像要冻僵了，脚下也一步比一步虚浮，还没开口，忽然一阵腿软。

薄邵天心头一跳，忙伸手去扶他，被他带得，扑通一声跪在了雪地上。

“……方熙年。”

“嗯。”

方熙年没力气了。