齐临看着他，忽然笑了。他忽然想到自己十八岁时也说过一模一样的话，然后在训练室独自熬了整整一个冬天，一个人吃饭，一个人撑过所有检测和压力模拟。

“你一个人训练、一个人吃饭？”

“……我才不孤独。”喻时川低头盯着手里的杯子，几乎是条件反射地说出这句话。

齐临看着他，突然笑了。不是嘲笑，而是那种“我曾经也是这样”的心酸温柔。

于是他站起来，干脆果断：“我今天请假。”

“去哪？”

“游乐园。你需要知道，世界上不止有训练舱和数据模拟器。

过山车是开场的第一项——高速下坠、全环翻转、倒冲入隧道，铁轨震动声轰得人耳鸣。他俩被拴在座位里时，齐临侧头问：“怕吗？”

喻时川嘴角挑着点弧度，眼里却没什么慌乱：“怕你叫得比我响。”

齐临：“试试看谁先破音？”

结果是他先破音的。

喻时川从过山车下来，脸上依旧是那副“我没事”的表情，但是炸成了静电球的头发出卖了他。他低声咕哝：“好像精神图景都快被甩飞了。”

大摆锤时，喻时川一开始死抓安全带，半圈后干脆闭眼感受风。他回头冲齐临喊：“像被丢上天又被接住的感觉。”

跳楼机上升的一瞬间他还在笑，下降那一刻直接表情凝固——不过一落地，他就拍了张自己脸色苍白的自拍发给未来的自己，配文：“你可真疯。”并说：“再来一遍。”

齐临：“……你精神力是拿来做这种事的吗？”

他们买了彩虹冰淇淋和猫耳发箍，彩虹冰淇淋洒满了蛋卷碎，最后喻时川吃不完的被齐临接过去：“你小时候是不是从没来过？”

喻时川点点头，舔了下嘴角的冰：“没人陪。”

于是他们去了最后一个项目——鬼屋。

进去之前喻时川还说：“不就些传感器+3D投影+模拟风吗。”

结果不到三分钟，他就开始拽齐临的衣袖。

四周是忽明忽暗的灯光、夹杂着低语声的通道，还有突兀落下的“尸体人偶”。一个白衣女人突然从角落冲出来时，喻时川条件反射地退了三步，几乎撞到墙上。

齐临看着他的脸色：“原来你会怕这个？”

喻时川小声道：“这跟精神训练不一样。”

“那你抓紧我。”齐临牵住他的手，带他一步一步走完后半段。

出来时，喻时川低头不说话，耳根通红。

齐临没戳破，只笑着把猫耳朵头箍重新给他戴上：“走啦，去拍个大头贴做战利品纪念。”

他们在那个贴满花纹贴纸的自动拍照亭里试了四个造型，喻时川拍到最后开始笑场，镜头抓住他嘴角上扬那一瞬，定格了少见的少年感。

回程的车厢里，夕阳慢慢落下，金橘色的光斜斜落在两人肩头。

喻时川靠在齐临肩上，睡得安稳。他终于放下了防备，睡得像个少年——没有太多负重，没有“必须强大”的自我要求。

齐临看着他，心里像是某块地方柔软下来。

他把人轻轻背回宿舍，解开外套扣子，把他轻轻放在床上，蹲在床边为他擦脸。

少年突然在梦中呢喃一句：“我以后……一定要变成最强。”

齐临动作一顿，望着那双在睡梦中轻轻颤动的睫毛，低声回应：“你以后会很强，也会很温柔。”

“而我，”他俯身，在他额头落下一吻，“会一直爱你。”

窗外的怀表挂饰轻轻晃动，叮当作响。

指针继续转动着，像是终于重新连接的时间，也终于允许他们肩并肩、一起走完那些失去过的时光。

这一次，他们终于在同一个时间里，靠得那么近。