两个月后，边境突发异动，哨兵向导混编小组深陷围困。任务终端传回的最后一条讯息中，喻时川独自一人跃入精神冲击带，强行切断共感链路，为小组引开敌人。

他牺牲的时候，齐临还不满十九岁。

也是从那天开始，齐临咬着牙，拼命训练，从不缺席，从不求安慰。他从那个十八岁会在共感临界点颤抖的孩子，迅速生长成战术组中最沉稳、最寡言的指挥者。

他迅速长大，沉默得像在风里结冰的雪狼。没人知道他曾在夜里独自打开训练记录，一遍遍看他们第一次任务的视频，直到终端温度过载自动关机。

有人说他变了，变得太快，也太狠。

但只有他自己知道，他只是想赶上那个再也等不到的人

十年后，二十八岁的齐临刚完成第十七次边境收容行动。

研究所训练场上传来一道陌生又熟悉的精神频率。他下意识回头，看见了那个不可能再出现的人。

喻时川——二十二岁的模样。

指令记录中，这个人才刚完成向导融合训练，记忆模糊，精神频段尚未归档。可齐临一眼就认了出来。

是他，是那个教他共感、拉他回神的喻时川，只不过年轻得几乎陌生。齐临心口一紧，喉咙发涩，只剩一个念头在脑海里回响：

我没等到三十岁——就已经，比你大六岁了。

那一夜，他们重建了共感。

链接完成的瞬间，他第一次完整地踏入齐临的图景世界——

湖水澄澈，寂静无波。湖心漂浮着一艘纸船，银白的雪原狼自林间缓步而出，步伐沉稳，不再带着年少时的踟蹰。

而他的暮色天鹅，从空中缓缓落下，收起羽翼，走近它。

他们之间不再遥望、不再回避。

没有飞翔，也没有仰视，只是并肩站在湖岸，静静注视彼此眼中那点熟悉的光。

白桦林在风中轻晃，风雪间，他们的呼吸频率终于重合。

那一刻，他终于明白——

齐临早已不再是他记忆中那个跌跌撞撞的少年。

他是他走了很远很远的路后，重新遇见的光。

夜里，他们并肩坐在研究所长廊的长椅尽头，怀表的指针在沉默中缓缓走动。

他侧头望着身旁的人，心中忽然泛起许多话，到了嘴边却又觉得语言太轻。

“你到了三十岁的时候，”他轻声说，“一定会比我更强。”

齐临没应声，只是将手中的牛奶咖啡轻轻推到他面前。

“我没到三十。”他语气低缓，带着一点点轻笑，“但现在，我已经比你大六岁了。”

喻时川低头看着自己指尖那几乎察觉不到的颤意，半晌后轻轻笑出声来。

“……那以后，就轮到你等我了。”