喻时川视角

他记得第一次见齐临。

训练场清晨的雾气还未散去，地面残留着前一轮精神图景残片。金属地板在光影中泛着冷色，他站在观察窗后，视线掠过一个又一个精神波动记录，忽然停在了某一栏上。

那是个跌坐在靶点边的少年，嘴唇苍白，眉头紧皱。精神图景尚未闭合，频率边界处紊乱不堪。

“还撑得住？”他拿起通讯器轻声问。

少年听不见，继续艰难地站了起来，像是在用身体记住疼痛的意义。

训练导师回答说：“精神体还没定型，潜力值很大。但各项测试……很普通。不过，从不退训。”

“很固执。”他淡声评价，却记住了那个名字。

齐临。

那之后，他们偶有擦肩。他从任务终端看到齐临的成长曲线——不快，不亮眼，却极其稳定，像风雪里一盏一直不灭的小灯。

直到边境任务，那是他们第一次真正并肩作战。

十八岁的齐临穿着还不合身的战术服，肩带勒出一道红痕，任务临界时，少年站在他身前，眼神倔强地说：“你先走，我来断后。”。

那一瞬，他有些惊讶，也有些失神。

那个曾在训练场上一遍遍摔倒却从不喊疼的少年，已经走到了他身边。

任务中，喻时川被迫首次开启虫洞穿越。在穿越通道混乱的那一刻，他意外闯入了齐临的精神图景——

湖水寂静澄澈，湖心漂着一艘纸船，雪原狼立在远崖上，神情冷静、沉默；而他的暮色天鹅，则站在湖的另一端，羽翼收拢，遥遥望着，却始终没有靠近。

他们之间隔着一整片湖水，谁也没有先一步踏出。

他隐隐觉得那意味着什么。但精神冲击汹涌而至，时间没有留下多余的思考空间。

任务结束后，他察觉了齐临对他的喜欢。

那种情绪隐匿得并不深，却也从未越界。像一束在风中努力维持方向的光，安静又坚定。

喻时川犹豫过。

他一生都在离别里长大，拥有最丰富的经验，也背负最破碎的记忆。他知道这种靠近意味着什么，也知道它最终可能通向怎样的终点。

于是他带齐临参加了自己的聚会——那是一场不合时宜的相处，他故意不掩饰脾气、不隐藏疲惫，甚至让齐临看见自己共感失控时的片段，试图将那些不完美、那些破碎展示出来。

他以为这样齐临就会退缩。