最残酷的场景在星辉家族的主卧展开。病榻上的妇人已经瘦得脱形，却还在用最后力气抚摸儿子的头发。沧溟认出了那是云齐的母亲，肖像画里温柔微笑着的星辉夫人。床边的云齐看起来不超过十八岁，比现在还要瘦削，宽大的丧服让他像个飘荡的幽灵。

“愿云齐...能开心长大...”

妇人最后的遗言击碎了骑士长最后的克制。当云齐被阿姨强行掰开手指，从母亲逐渐冰冷的遗体旁拖走时，沧溟周身的时空锁链发出不堪重负的断裂声。

时光加速流逝。他看见云齐将自己关在藏书室里整日整夜地看书；看见仆人们背后称呼他为“玻璃娃娃”；看见家族会议决定将这个“废物继承人”流放到偏远分支。

在一个飘雪的夜晚，少年用床单结成绳索，从三楼窗口一跃而下。

“逃吧，云齐。”

沧溟追随着那个跌跌撞撞的身影，穿过结霜的玫瑰园，越过锈迹斑斑的铁门。少年甚至没有回头看一眼生活了十九年的牢笼，单薄的背影很快消失在晨雾中。

接下来的画面如走马灯般闪烁：廉价旅馆里彻夜研读的云齐，当掉最后一件首饰买材料的云齐，被炼金爆炸熏黑脸颊却还在微笑的云齐...直到那个决定性的一天，骑士长看见他的小主人站在完成的傀儡前，法阵的光芒照亮了消瘦却坚定的面容。

当云齐因魔力耗尽向后倒去时，时空锁链终于彻底崩裂。沧溟实体化的手臂稳稳接住了坠落的炼金术师，这一次，他真实地感受到了爱人的重量。

“对不起，我来晚了。”

骑士长的吻落在云齐汗湿的额角，银发如帷幕般垂落在两人之间。怀中的身体轻得令人心碎，但心跳声却比任何乐章都动听。沧溟小心翼翼地将云齐放在工作室的小床上，为他盖好那条后来被珍藏多年的旧毯子。

晨光穿透工坊的玻璃窗，照在傀儡完美的面容上。沧溟最后看了一眼年轻的自己即将苏醒的容器，在时空乱流再次袭来前，俯身在云齐耳边低语：

“你会被很多人爱着，我的星星。”

————

现实中的工坊卧室里，沧溟猛地坐起身，冷汗浸透了丝质睡衣。身旁的云齐立刻被惊醒，迷迷糊糊地伸手摸他的额头：“做噩梦了？”

骑士长将爱人紧紧搂进怀中，真实的体温透过衣料传来。他低头嗅着云齐发间熟悉的月见草香，声音闷在对方柔软的发顶：“梦见你第一次召唤我的时候。”

“啊，那次啊...”云齐轻笑，指尖无意识地绕着沧溟的一缕银发，“那时候你可凶了，我还以为你是一个坏灵魂。”

沧溟突然将脸埋进爱人颈窝，这个在战场上令敌人闻风丧胆的骑士长，此刻声音哽咽得像个孩子：“我该对你再温柔些的。”

云齐惊讶地捧起他的脸，借着月光看清了对方泛红的眼眶。炼金术师温柔地吻去骑士长眼角的湿意，像在对待什么易碎的珍宝：“你已经是最温柔的骑士长了，我的沧溟。”

炼金桌上的药茶冒着热气，泡沫隐约组成了小小的笑脸，转瞬又被汤匙搅散，如同那段被爱意重新编织的过往。