又是个没客人的天气。

林户昭义趴在前台桌上。手边落地的灯笼上用褪色的金墨描着樱花和月兔，因为使用了太久，灯笼纸薄得能看见草木纤维，烛火被他叹出来的气吹得打摆子。

要不还是歇业吧？林户昭义听着窗外的风雪声，旋风啸叫如鬼哭，卷着雪粒砸在窗上，响得让人心如死灰。

真不该听那些登山佬的鬼话，来这里开什么夭寿的雪景民宿。林户昭义想，这见鬼的天气，只有妖怪会经过……

他随着风雪的砸门节奏给自己翻了个面，默默合上双眼：要不还是联络一下村长，看能不能开个登山救助站？不管怎么说，肯定是救助站里住宿条件最好的……

“——老板？”门口的招客风铃叮叮当当地响起来，门面装修时新打的襖门喀喀划开滑轨上的薄冰，一个丸子头的年轻人探头进来问，“这里是正开业吗？”

林户昭义愣了一下，手忙脚乱地从前台弹起来：“对对，开业的！”

“那就好。”丸子头松了一口气，把放在门口的行李提进来，回头示意身后的人跟上，“这天气实在是看不清路。”

这个丸子头年轻人看着像学生，走到室内才发现个头高得夸张，差点要顶到垂下来的吊灯。外面的人一低头跟着他迈进来，比丸子头还高几公分。

一米七五的林户昭义从前台后边站起来，下意识地左右张望，考虑了一秒要不要偷偷踩个板凳。

“……”这两个人一靠过来，光线都被挡住了不少。林户昭义硬着头皮拿出登记本：“两位住宿吗？我们有不同的主题客房，可以看看宣传单……”

“我看看。”丸子头感兴趣地接过宣传单：“‘动物树屋’、‘艺术家’、‘雪屋’……老板设计民宿的时候很用心嘛。店里是有温泉吗？”

“有的。”林户昭义说，“我们有半露天的私汤和中心庭院的公共温泉，现在也没有其他客人，我推荐公共温泉哦，面积更大，景色也很好……”

真的吗？林户昭义想起庭院中风雪肆虐堪比灾难片的场景，越说越小声：“……天气和缓一些的时候景色还是很好的。二位打算住几天呢？”

“应该会停留个两三天。”后来的白发年轻人说，“哪间客房的封闭性比较好？”

封闭性？林户昭义为斥巨资配备的大落地窗雪景房感到心酸：“现在也没有其他的客人，我直接带二位去看看吧。”

——终于开单了！

回到前台的林户昭义抱着pos机，美滋滋地打电话给老婆报喜：“没赔没赔！……别管雪多大，反正没赔——”

“这么冷还有人来住？”电话那头的林户女士质疑，“我看天气预报，隔壁村都闹雪灾了。”

“年轻人嘛。”林户昭义没多想，“火力壮得很，小伙子还穿单衣呢。你不知道，我之前去美国留学，零下三四十度还有中裤蹬单车上学的。”

又聊了几句挂断电话，林户昭义撩起麻绳编织的窗帘看看天色，愉快地发现风雪也小了一些，干脆提着桶去洒扫被吹倒了几棵小松小竹的庭院。