小夭昏迷的第七日黄昏，窗外的夕阳将房间染成一片橘红。

涂山璟坐在床边，目光一寸寸描摹着小夭消瘦的脸庞。这几个月来，他每日都在克制汹涌的思念，可此刻看着她憔悴至此，胸口像是被钝刀反复割着。他伸手想抚平她眉间的皱褶，却在半空停住——连触碰都成了奢望。

"难道长久的守候终究抵不过真心相爱？"涂山璟苦笑着喃喃自语。他想起微末时，小夭在相柳呼唤时毫不犹豫将他留在原地，那是他耗尽温柔也换不来的神采。远处传来海浪拍岸的声音，像极了他逐渐碎裂的心跳。

床榻上的小夭突然睫毛轻颤。涂山璟呼吸一滞，看着她缓缓睁开双眼。那双总是盛满笑意的杏眸此刻蒙着水雾，倒映着他憔悴的面容。他急忙起身想去搀扶，却见小夭下意识往后缩了缩，泪珠顺着眼角滚落，在锦被上洇开深色的痕迹。

"可是哪里疼？"涂山璟声音发紧，伸出的手悬在半空。小夭轻轻摇头，目光却越过他望向门口。涂山璟顺着她的视线转头，看见相柳端着药碗立在门边，指节因用力而泛白。

"看来，是我打扰二位叙旧了。"相柳的声音比极北之地的冰棱还冷，药碗被重重搁在茶几上，褐色的药汁溅在茶几的表面，像极了涂山璟心底漫开的苦涩。

涂山璟站起身时衣袖带起微风，他看见小夭的目光如影随形地追着相柳，那眼神里藏着连她自己都未察觉的眷恋。他忽然想起那年，小夭送相柳最后的礼物，想起她求哥哥不要杀相柳——原来有些人，不管你怎么努力，只要他回头你就没有任何余地。

"小心烫。"相柳扶起小夭的动作看似粗鲁，手臂却稳稳托着她的后背。药碗抵到唇边时，小夭被热气熏得眼眶更红，呛咳时相柳立刻移开药碗，指腹擦过她嘴角的动作快得像是错觉。

涂山璟站在阴影里，看着阳光将两人的剪影投在墙上，亲密得密不透风。他看着自己熬药时被烫伤的手背，此刻正隐隐作痛，但远不及心上的痛。门外传来风铃摆件的轻响，是他离去时衣摆带动的风。

小夭望着涂山璟消失的方向，眼泪终于坠下来。相柳突然捏住她的下巴，强迫她转回头："既然舍不得，何必装模作样？"他眼底翻涌着连自己都未察觉的妒火，却在看见她苍白的脸色时松了力道。

"相柳..."小夭的声音轻得像叹息，"我们能不能..."

窗外最后一线夕阳沉入海底，房间陷入昏暗。相柳放下药碗的声响惊飞了檐下的青鸟，就像某些无法言明的心事，终究振翅而去。

小夭能起身的次日，相柳设宴款待 “贵客”。

小夭坐在宴席上，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。相柳和毛球对涂山璟的"热情招待"让她如坐针毡——那些看似客套的言辞下藏着无数细小的尖刺，每一句都精准地扎向涂山璟最在意的软肋。

"涂山公子此次远道而来，想必家中事务繁忙，不如早些回去？"相柳举杯，银发在烛光下泛着冷冽的光泽，嘴角挂着似有若无的笑意。

毛球立刻接话："是啊是啊，听说涂山氏最近与中原氏族有些贸易摩擦？这种时候你若不在，恐怕..."

涂山璟面色不变，温和地回应："多谢二位关心，族中事务自有长老们处理。"但他的指尖已经在桌下微微发白。

小夭感到一阵窒息。她猛地站起身，三人的目光立刻集中到她身上。

"我...有些闷，出去透透气。"她低声说完，不等回应便快步离开了宴席。

夜风拂过脸颊，小夭深吸一口气，终于能顺畅呼吸了。她漫无目的地在山间小径上走着，月光如水，照亮了蜿蜒的石阶。身后传来脚步声，她回头，看到涂山璟站在几步之外，眼中带着受伤的神色。

"小夭..."他欲言又止。

小夭不知该说什么，只能转身继续向前走。涂山璟没有跟上来，这让她既松了口气，又莫名感到一丝愧疚。

山路越来越幽静，只有虫鸣和偶尔的鸟叫打破寂静。小夭的心情渐渐平静下来，她伸手抚摸路过的树叶，感受着大自然的安抚。