荧光灯管在头顶嗡嗡作响，刺眼的白光将急诊室照的如同审讯室。消毒水味裹挟着血腥气冲进鼻腔，像一把钝刀，一下下剜着杨晟的太阳穴。

他躺在急诊床上，护士剪开他染血的衬衫时，布料撕裂的声音让他想起刚才车祸时玻璃破碎的声音。

左臂擦伤泛起细密的刺痛，消毒水的气味像母亲葬礼上的那些百合花——腐败的、令人作呕的香气，简直要吐了。

郭明德正在隔壁诊室拍X光，金属器械碰撞声混着粤语叫号声，在走廊回荡成一首诡异的交响曲。

推车的轱辘声由远及近，一身穿阿玛尼西装的身影闪过门缝，杨晟眯起眼睛，在脑海里过滤了一下，这人是杨谦的特别助理，他记得那张总是挂着假笑的脸。

“慈善基金会的人最近常来。”护士突然开口，镊子夹着酒精棉压上伤口。

杨晟肌肉骤然绷紧：“什么意思？”

护士朝处置室角落的医疗废物箱努了努嘴：“上周有三个车祸伤者都挂着他们的工牌。”

杨晟顺着她的视线望去，几个印着“启燊慈善”的文件夹正在最上层，废弃桶里还有三封带血信封，上面的火漆印还粘着皮肤碎屑，像某种诡异的图腾。

推开防火门时，杨晟在安全通道撞见滚落的咖啡杯。褐色液体顺着台阶蔓延，像一条毒蛇，他正准备弯腰捡起，突然有人叫他。

“杨、杨先生？这么晚还来医院？”

杨谦的医师助理Lisa僵在楼梯转角，白大褂口袋里露出半截药袋。

杨晟淡淡地点了点头，将咖啡杯捡起来递给她，目光扫过露出药袋含有“□□”字样，Lisa不动神色地将药袋塞进废纸箱。

“这么巧啊，Lisa姐也受伤了？”杨晟用鞋尖挡住正在下滑的纸箱，似笑非笑，“还是说……来取什么见不得人的东西？”

“我来取杨总的体检报告。”

女人后退半步，耳麦蓝光闪烁：“顺便替基金会来慰问车祸伤员。”她突然指向窗外，“郭先生好像在找你。”

杨晟回头看去，什么人都没有，再回头时，Lisa已经匆忙走了，只留下一串高跟鞋的哒哒声。

等着脚步声远去，杨晟才从纸箱里去翻那个药袋，然而里面空空如也，他被耍了。

他气极反笑，不愧是杨谦养的人，和他一样满肚子心眼。

拿出手机看了眼，叶观澜在两个小时前给他发了信息。

“进医生工作站，查母亲病历记录。”

杨晟仔细琢磨了一下这句话，叶观澜没说让他怎么进，也没说不能怎么进。那意思，是不是在暗示他……去偷Lisa的工牌？

时间太晚，杨晟没给他回电话，只回了信息报平安，便转身离开。

候诊区的电视正播放着杨启燊的慈善新闻，那张道貌岸然的脸让杨晟一阵反胃。

他靠在护士站台边，指了指电视上的杨启燊：“小姐，我朋友脑袋在缝针还要多久？再等下去，我怕自己也要被这慈善新闻恶心吐了。”

“还需要半小时左右。”

“谢谢啊。”

杨晟起身拐进了洗手间，迅速脱掉染血的外套，从储物柜里顺了件白大褂。随后又溜到Lisa值班的地方，用手机拍了一张她的工牌信息，然后直奔医生工作站。

凌晨三点，正是人最疲惫的时候，杨晟刷开医生工作站的门禁，这里存放着病人的隐私病历。

按照规定，这里因不能安装监控，进来也需要两人及以上陪同，还需要院长签字批准才可以。

但此刻，这些规定都成了他的掩护。

尘封太久的病历本散发着一股霉味，却被浓重的消毒水味道掩盖，混合成一种令人作呕的气息。

杨晟快速翻找病历，根据母亲去世前的那段日期，终于在半小时后顺利找到了对应的病历。

他打开病历记录，看到了患者名字：林绮岚登记号：2007531

XXXX-03-12 心理科复诊记录：

“持续妄想幼子被调包，建议增加奥氮平剂量，家属拒绝治疗。”

……

五根粉嫩的手指扒着红木门上的浮雕，指甲盖泛着贝壳光泽，门缝漏进的冷光切割着孩童的瞳孔，雷暴的蓝紫色在天花板游走，像一条伺机而动的毒蛇。

突然有纸片飘到脚边，上面印着“阿尔兹海默症早期筛查阳性”几个字刺眼的黑字。

卧室里，林绮岚坐在维多利亚风格梳妆台前，真丝睡袍滑落肩头，露出颈后孔雀羽毛纹身。

她将诊断书塞进青花瓷瓶，可碎纸却不断从瓶口溢出，像永远填不满的欲望。诊断书撕裂的声音混着雨打芭蕉的脆响，母亲压抑的抽气声像坏掉的手风琴，在雷声中支离破碎。

每当闪电劈亮房间，梳妆镜就映出杨启燊的黑伞，而那伞尖刺破雨幕抵在窗玻璃上，伞骨转动的节奏与母亲撕纸声精准合拍。

就像一场精心编排的死亡之舞。

那些被撕碎的纸页扬起樟脑丸苦味，混着窗台百合被暴雨砸烂的甜腥。

当黑伞阴影完全覆盖母亲颤抖的脊背时，杨晟看见二叔戴着白手套的手在窗台放下个铁盒。

盒盖弹开的瞬间，暴雨裹挟着几张老照片拍在玻璃上：二十岁的林绮岚在芭蕾舞教室，足尖鞋带系成死结，像一只被困住的天鹅。

孩童看的仔细，连手指被木屑插进肉里都没发现，他只记得母亲颤抖不停的手与窗外伞尖，还有那些装着照片的铁盒。

铁盒中的每一张照片都记录着林绮岚的过往，巴黎歌剧院的后台，她与某个神秘男子的合影，产房外，她抱着刚出生的杨晟，脸上却没有喜悦，嘴里说着“别夺走我的孩子！”

打印机突然启动的嗡鸣声在寂静的走廊里格外刺耳，杨晟的后背瞬间被冷汗浸透。他抓起病历本冲出门诊楼。

夜色中，两辆黑色奔驰急刹在急诊入口，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。车窗缓缓降下，露出杨启燊司机刀疤纵横的脸，在路灯下显得格外狰狞。

杨晟眼看逃不掉，看见不远处走来一群医护人员，他闪身躲进太平间转运通道。

手机在裤袋震动，像一颗即将引爆的炸弹。

“看到了吗？"叶观澜的声音混着键盘敲击声，“现在去B区停车场D12柱。”

杨晟没有挂断电话，深吸一口气，推起一个空病床，大摇大摆地走了出去，与那些人擦肩而过的瞬间，他甚至能听见自己的心跳声震耳欲聋。

来到车库后，他找到了叶观澜所说的那个柱子，手指在粗糙的水泥表面摸索，突然触到一块黏腻的口香糖，下面粘着一把车钥匙。