CBD的霓虹穿透防弹玻璃，在杨晟摇晃的酒杯里碎成星屑。鸳鸯锅在智能茶几上沸腾，清汤那侧浮着蔫掉的茼蒿——红油翻滚，却无人下筷。

大年三十，万家灯火，而他身边只剩下一个阿华。

智能管家第五次提醒低温警告时，杨晟正赤脚踩过满地的酒瓶。翡翠貔貅在他敞开的领口晃荡，像当年油麻地码头打架时踉跄的步伐。

“阿华！”他突然把话筒怼到助理面前，嗓子哑得不成样，“同我唱《富士山下》！”

阿华看了眼屏幕上“《上海滩》循环八遍”的记录，默默切歌。混响器将杨晟的破音修得凄厉，像把生锈的刀在刮骨。

酒瓶终于见底时，杨晟瘫在沙发上盯着天花板：“我系唔系...好失败？”

阿华摇头，语气斩钉截铁：“阿少从来不是失败的人。”

“那你告诉我——”杨晟侧过头，眼底猩红，“路在哪儿？”

阿华沉默了很久，久到窗外的烟花炸开，映亮半边夜空。

“你心里清楚。”他最终开口，声音很轻，却像刀子一样锋利，“你只是不敢承认。”

铝罐在杨晟掌心扭曲变形。承认什么？承认他对叶观澜那点痴念？还是清楚自己这个豪门弃子，竟妄想挤进北京最金贵的圈子？

他突然大笑起来，抓起话筒又开始吼《风的季节》。眼尾通红，泪光在霓虹里闪烁成一片血色银河。

与此同时，叶观澜正坐在书房的窗前，手里捧着一本书，却一页未翻。

窗外烟花绚烂，阖家团圆的日子，他却独自一人。手机屏幕亮起，无数未接来电和微信消息，唯独没有那个人的。

他放下书，走到客厅，取了一瓶酒，打开电视。春晚的小品正在上演合家欢，观众笑声阵阵，而他的视线却定格在手机屏保——照片里，杨晟正笑嘻嘻地把火锅料倒进他收藏的乾隆粉彩大碗。

“这只碗够买你那辆帕加尼。”他记得自己当时冷冷地说。

而现在，他盯着手机，指尖悬在拨号键上，最终按了下去。

——电话响了很久，最终被挂断。

叶观澜皱了皱眉，胸口像是被什么堵住，闷得发疼。

酒店里，杨晟盯着屏幕上闪烁的“叶观澜”三个字，手指悬在挂断键上，迟迟未动。

“阿少，”阿华低声问，“不接吗？”

杨晟闭了闭眼，猛地按下挂断，将手机狠狠扔到一旁。

“接了又能说什么？”他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“我在他眼里……不过是个笑话。”

阿华叹了口气，没有再说什么。

这头，叶观澜将手机扔在桌上，屏幕朝下，像是要隔绝什么。指尖悬停在半空，微微发颤，最终还是没有再拿起来。

酒精在血液里缓慢燃烧，灼得他太阳穴突突直跳。这种熟悉的烦躁感像潮水一样漫上来，将他拖回六年前那个雪夜——他讨厌这种感觉，更讨厌自己居然还会为此动摇。

寒露在玻璃上凝成蜿蜒的河流，手机突然再次震动，嗡嗡的声响在寂静的房间里格外刺耳。叶观澜盯着闪烁的来电显示，半晌才划开接听。

“说。”

“兄弟，新年快乐啊！”王晅的声音带着醉醺醺的笑意，背景音里隐约有酒杯碰撞的清脆声响。

叶观澜嗤笑一声：“凌晨三点四十七分的新年祝福？王少又玩什么行为艺术？”

“别这么冷淡嘛，出来喝一杯？”王晅笑嘻嘻地问。

“不来。”叶观澜干脆利落地拒绝。

“行吧……”王晅顿了顿，语气忽然变得迟疑，“你……还好吧？”

叶观澜指尖无意识地敲击着桌面，声音冷得像冰：“……我应该不好？”

“……”

电话那头沉默了几秒，随后王晅像是下定决心般开口：“李砚初六订婚。”

——咚。

心脏像是被人狠狠攥住，又猛地松开。叶观澜呼吸一滞，胸口泛起一阵尖锐的刺痛，仿佛有人用刀尖沿着旧伤重新划开一道口子。

“操，烦死了！”王晅突然暴躁地骂了一句，“李砚喝多了，刚跟我在一起，说漏嘴了。对方是苏见微，你应该记得，咱们高中同学。”

叶观澜没说话，喉咙发紧，像是被无形的手扼住。六年前的记忆如潮水般涌来——他失控地威胁、狼狈地哀求，甚至跪在地上抓住李砚的手腕，声音嘶哑地说：“再等等，我能给你更好的……”

可李砚只是轻轻掰开他的手指，头也不回地走了。

“嗯，恭喜他。”叶观澜听见自己的声音，平静得不像话。

“……你真没事？”王晅试探着问，“他给你发了请帖，你要去吗？”

“没事。”叶观澜轻笑一声，指尖却深深掐进掌心，“都过去那么久了……他要是请我，我一定准时到。”

电话挂断，房间里只剩下死一般的寂静。叶观澜站在落地窗前，望着玻璃上自己的倒影——一个被夜色吞噬的影子。

他突然意识到，这栋房子空荡得可怕。而他，已经在这种孤独里，行尸走肉般地活了二十年。