清晨，熹微的阳光艰难地穿过层层叠叠的树叶缝隙，在右山村小学那铺满碎石的校园小径上，勾勒出一片片斑驳陆离的光影。往常，这暖融融的阳光就像神奇的魔法，总能为校园带来蓬勃的朝气，孩子们银铃般的欢声笑语，会在校园的每一个角落肆意回荡，编织出一曲曲充满生机的乐章。可今日，一份撤村并校的计划，却似一块沉甸甸的乌云，毫无征兆地压来，彻底打破了这份宁静，给整个校园都笼罩上了一层挥之不去的紧张氛围。
此次撤村并校，盖岭下村和杨下村的小学都将合并到石山村片中心小学，学生数量一下子呈爆发式激增。这突如其来的变化，使得诸多棘手的难题如同汹涌的潮水，一波接着一波，向学校汹涌袭来，让学校的每一位教职工都感到了前所未有的压力。
校长李长贵坐在略显陈旧、堆满了各种文件的办公室里，眉头紧紧地拧成了一个深深的“川”字，手中那份撤村并校文件，仿佛有千斤重，压得他有些喘不过气来。他紧急召集副校长赵刚和后勤处主任李康杰，三人围坐在那张小而破旧、桌面上满是划痕的会议桌前，共同商讨应对之策。屋内的气氛压抑而凝重，每个人的脸上都写满了焦虑与担忧。
“三个村的学生一合并，咱们现在的教室根本不够用，剩下的学生该怎么安置？”李长贵率先打破沉默，语气中满是忧虑，眼神中透露出一丝无奈和焦急。他的手指轻轻敲打着桌面，一下又一下，仿佛在寻找着解决问题的节奏。
赵刚扶了扶那副已经有些磨损、镜腿上还缠着胶带的眼镜，思索片刻后说道：“要不把音乐室和美术室改成临时教室？这两个功能室平时用得也不多，改作教室的话，应该能解决一部分学生的上课问题。”他一边说着，一边用手比划着，试图让大家更直观地理解他的想法。
李康杰一听，“噌”地一下站起身来，双手猛地拍在桌子上，情绪激动地反驳：“那可不行！素质教育不能丢，这些功能室对学生的全面发展至关重要。咱不能为了一时的教室问题，就把孩子的未来发展给耽误了，咱们再想想别的办法。素质教育是培养孩子创造力和审美能力的关键，没了这些功能室，孩子们就像被束缚了翅膀的小鸟，无法自由翱翔。”他言辞恳切，眼神中透露出对学生未来的深切关怀，身体因为激动微微颤抖着。
三人各执己见，你一言我一语，争论得面红耳赤，声音越来越大，互不相让。赵刚提高音量，试图压过李康杰：“现在首要问题是解决教室，素质教育往后可以再想办法弥补！”李康杰气得满脸通红，指着赵刚说：“这不是本末倒置吗？等你弥补，孩子的成长能等吗？”气氛陷入了僵持不下的僵局。办公室里的空气仿佛都凝固了，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，打破这短暂的寂静。
这时，优秀教师肖敏恰好敲门进来，她本是来提交教学计划的，手里拿着那份精心准备、字迹工整的计划书。了解情况后，她略作思考，目光坚定地提出建议：“要不采用错峰上课的方式？把低年级和高年级的上课时间错开，这样或许能暂时缓解教室不足的问题。比如，低年级上午上课，高年级下午上课，这样既能保证教学时间，又能解决教室紧张的问题。”她的声音清脆而坚定，给这个充满焦虑的会议室带来了一丝新的希望。
李长贵眼睛一亮，觉得这个办法可行，但又担心会给师生的工作和学习带来诸多不便，比如学生的作息时间被打乱，教师的教学安排也会变得更加复杂。他微微皱着眉头，手指轻轻揉着太阳穴，陷入了沉思。一番讨论后，大家决定先将错峰上课作为备选方案，继续寻找更优解，希望能找到一个既能解决教室问题，又不影响教学秩序的完美办法。
随后，他们把目光投向了学校那栋破旧的旧教学楼和闲置办公室。旧教学楼年代久远，墙壁斑驳陆离，墙皮时不时地剥落，露出里面泛黄的砖块，仿佛在诉说着岁月的沧桑。设施也陈旧不堪，窗户的玻璃有些都已经破碎，用塑料布勉强遮挡着，风一吹，塑料布就会发出“呼呼”的响声，仿佛在演奏着一首古老而又凄凉的乐曲。但空间还算宽敞，似乎还能挖掘出一些潜力。
李康杰提议：“咱们把旧教学楼简单修缮一下，应该能多容纳不少学生。办公室也可以改造改造，隔出几间教室。不过，这需要不少资金和时间，而且修缮过程中可能还会遇到一些意想不到的问题。”他一边说，一边在纸上画着简单的改造草图，试图让大家更清楚地看到改造后的样子。
众人都觉得这个主意不错，当即开始制定修缮和改造计划，详细讨论了每一个细节，包括如何安排施工时间，如何保证施工安全等等。他们的眼神中透露出坚定和决心，仿佛在告诉彼此，无论遇到多大的困难，都一定要克服。
然而，实施过程中，各种问题接连不断，就像一场接一场的暴风雨，让人应接不暇。旧教学楼电路老化严重，有些电线的外皮都已经开裂，露出里面的铜丝，存在极大安全隐患，必须全面更换，否则随时可能引发火灾等严重事故；办公室改造时，又发现墙体隔音效果极差，轻轻咳嗽一声，隔壁都能听得清清楚楚，这严重影响教学，老师在教室里讲课，很容易受到隔壁教室的干扰。
李长贵不得不四处奔波筹集资金，他跑遍了当地的企业，向企业主们讲述学校的困难和撤村并校的意义，希望能得到他们的支持；向教育部门递交了一份又一份申请，详细阐述学校的现状和需求，磨破了嘴皮子，只为了能争取到更多的资金。联系施工队时也是费尽周折，有的施工队嫌工程小利润薄不愿接，有的则工期排得太满无法按时开工，忙得他晕头转向，常常是白天在学校处理各种事务，晚上还要加班整理资料，准备申请文件，每天都疲惫不堪，但他始终没有放弃。