1986年，改革的春风浩浩荡荡，吹遍神州大地的每一个角落，就连偏远的石山小学，也被这股浪潮裹挟其中。转正的消息传来，恰似巨石投入平静湖面，激起千层浪。对于在这默默耕耘的老师们而言，转正不仅是一份荣誉，更是对多年辛勤付出的认可，关乎未来生活保障，是他们教育生涯中至关重要的转折点。

田家炳坐在昏暗的灯光下，手中的笔在教案上不停地写着。他回想起刚到石山小学时，学校不过是几间破旧瓦房，桌椅板凳东拼西凑，条件极为艰苦。可他从未有过一丝抱怨，一心扑在教学上。

“田老师，这么晚还在备课呐？”同办公室的李老师路过，探头问道。田家炳抬起头，笑着说：“是啊，明天要讲的知识点有点复杂，得准备得更充分些，尽可能让学生学会。” 白天，他全神贯注授课，手把手教孩子们读写算，不厌其烦地解答孩子们的每一个问题；夜晚，他就在这昏黄的灯光下，认真批改作业，为第二天的课程精心备课，常常备课到深夜。他望着那被灯光拉长的身影，心中满是对教育事业的热爱与执着，他坚信，只要自己足够努力，转正一定不在话下。

而赵德全，这位早在六十年代初就成为民办教师的老教师，多年来为了劝学，骑着一辆破旧的自行车，奔波在蜿蜒的山路上。 “孩子他爸，你都跑了一天了，喝口水歇歇吧。”赵德全的妻子心疼地递过一杯水。 “不行啊，还有几个孩子没找到呢，我得趁着天还没黑，再去看看。”赵德全接过水，一饮而尽，又匆匆出门。他想着，绝不能让任何一个孩子失去受教育的机会，哪怕只有一丝希望，他也要拼尽全力。他用自己微薄的工资，为孩子们购买文具和书籍；用树枝在地上写字，教孩子们识字算数。寒来暑往，他从未有过怨言，一心只为孩子们能有更好的未来。

转正政策推行后，赵德全其实有几次可以去报名申请。但学校转正指标只有两个，他考虑到自己身体不好，经常请假，便主动放弃了机会。 “老赵，这次转正指标多，你咋不去申请呢？这可是难得的机会。”同事孙老师劝道。赵德全摆了摆手，说：“我身体不好，经常请假，不能因为自己耽误了其他更有精力和机会的老师。” 可长期的劳累和艰苦的生活条件，还是让他的身体每况愈下。在转正手续即将办理完成的前夕，他因病重倒下，最终没能等到转正的那一天，带着遗憾离开了他深爱的讲台和孩子们。他的离去，如同一记重锤，敲在每一位老师的心上，让整个学校沉浸在悲痛之中。大家在悼念他的同时，也开始反思自己的教育之路和转正这件事。

转正考试的日子一天天逼近，田家炳越发紧张，那些日子，他仿佛回到了学生时代，挑灯夜战。他将多年积累的教学经验和知识重新梳理，一本本教案被他反复翻阅，上面写满了密密麻麻的笔记。 “爸，你都看了一晚上了，早点睡吧。”儿子打着哈欠说道。 “你先睡，我年纪大了，记忆力减退了，再看会儿，这次考试对我很重要。”田家炳头也不抬地回答。他时常在心里给自己打气，凭借自己丰富的教学经验和扎实的知识储备，通过考试肯定没问题。可当考试成绩公布的那一刻，他的世界瞬间崩塌。那刺眼的不及格的教育学、心理学分数，如同一把利刃，直直刺向他的心，让他难以置信，满心都是不甘。他怎么也想不明白，自己付出了这么多，怎么会是这样的结果？