“你想去哪？”

“哥谭。”

哥谭不是他唯一的答案，她只是他能想到最不需要理由的地方——他的出生地。

他可以死在这里，没有谁会为此表达疑惑。

……

桑提拎着一个磨损的旅行包，站在车站出口的阴影下。风穿过他破旧的风衣，带着哥谭独一份的潮湿温暖，像是多年未见的旧友般悄无声息地环绕上他的肩膀。

他踩上还没干透的地面。

他回家了。

他向提前和中介预定好的房子走去，这里的一切和他印象里似乎有发生什么改变。

但巷子的阴影里依旧躲着扒手。

行人神色匆匆，脚步迅疾。仿佛影子就是紧随其后的索命幽魂。

流浪的儿童们扎堆聚在一起分食着食物，他们是一群眼神警惕的生活在钢筋森林里的小兽。

桑提没有过多的注视他们，只是继续往前走。

哥谭从不欢迎人，却也不赶人走。

“嘎吱——”桑提推开他的新家。

中介曾问过他介不介意房子的上一任主人是非自然死亡，哈哈，介意也没用。桑提听到中介在电话对面转椅子的声音。哥谭干净房子的定义就是视觉层面上的干净

——没有血、没有尸体的房子就是好房子。

“这可是我看在你是哥谭本地人的份上给你找的好房子！外地人来我这买房子这个价可买不到这个地段的好房子！”中介在电话里嚷嚷。

桑提揉了揉眉心，是，他当然知道自己的故乡是什么德行。虽然他很小就离开了这里，但是近几年哥谭的“威名”已经扩散到他在军队都有所耳闻的地步了。

桑提结清账款，拿了钥匙。

顺带一提，他去见中介的时候穿的并不正式。

原谅他吧，他刚从军队基地历经数个小时返程归家，实在没什么精力去维持一个像样的笑容。

只是，可能吓到中介了。

他给钥匙给的特别快。

房子确实是干净的房子，只有一层薄灰可以证实这所房子确实有段时间没住人。

就是干净的过头了。

看样子上一任主人死得……到处都是啊，桑提想。

角落——安全；

天花板——安全；

床底——安全；

桑提在屋里四处走动的检查着可疑的地点，至于窗外，不提也罢。

他走回卧室，伸手在床垫上试探的按了按，有些软。军队出身的身体对这种陷下去的感觉很不适应，之后需要去采购一个硬床垫。

他在心里默默地列着采购清单。

现在是黄昏，哥谭的夜间生物开始出没了。

人尽皆知这说的不是那些动物们，而是那些这个时间段才会刷新出来的“职业人员”们。

……

枪声。好吧，枪声。

桑提正在用抹布擦去灰尘，这个时间点去处理玻璃可不是一个好主意。

他可太熟悉枪声了。

这是什么枪？——主流型号。市面上常见的那几款。子弹应该是9毫米，落点不远，应该在隔两条街外的巷子口。

桑提为自己的条件反射苦笑了一下。

他回到客厅打开旅行包开始慢慢地收拾自己为数不多的行李，当时自己是怎么把他们放进包里的呢？

…也许当时在想家吧。

———

我就知道我会忍不住再打开来看看他们。

他坐在沙发上，掀开最上层的衣物，一件一件的把东西拿出来。

军装、急救包、笔记本、证件、小刀。

和一个铁盒子。

他小心翼翼的打开盒盖，像是怕惊扰了谁的安眠。

里面装的是他母亲曾经给他写的信，他携带了许久。笔迹已经因为时隔久远而有些模糊了，依稀可见的是母亲整齐的字。

再往下是一些外人看来极为零碎的散件，断掉的钥匙链、一截破裂的金属片、一段染血的布条、失去照片的相框背板。

…这是他能搜集到的那些他没能救下来的人的遗物。

桑提的呼吸变得沉重，视野开始发晕，太阳穴突突的跳着。他勉强忍着不让自己颤抖。

不行，他该止步了。

可记忆的潮水总是比他更快。

……

那天他是受人之托去送东西的。

他手里拿的什么？饭盒还是文件袋？他记不清了。

他记得最开始是因为自己是第一次来这里，有些迷茫，所以一不留神就走岔了路。

鬼使神差的，他走向了一个弯口。

他只是抬头向前看了一眼。

那是，

昨天他救下的平民。