"去我家。"银杏巷的分叉口，晏炽没等回应就拐向了他家。自行车后座微微一沉，萧寒安静地调整坐姿，一只手虚扶在晏炽腰侧，没有反驳。

车轮碾过满地银杏叶，发出细碎的声响。晏炽能感觉到后背传来的体温，萧寒的呼吸透过校服熨在他脊梁上，温热却带着淡淡的红酒气。

巷子尽头的老房子亮着灯。晏炽停稳车子，回头看见萧寒正望着二楼窗户出神，眼下有淡淡的青色。

玄关处，萧寒脱鞋的动作比平时慢了许多。晏炽发现异常蹲下身，看见他白袜脚跟处边缘洇着血渍。

"别——"萧寒想拦，晏炽已经轻轻褪下了他的袜子。

脚踝后侧磨破一大片皮，伤口边缘翻着惨白的肉，中央还在渗血。

"白天穿皮鞋磨的。"萧寒突然说，声音平静得可怕，"鞋不合脚。"

暗黄的灯光下，晏炽蹲在医药箱前翻找碘伏，塑料抽屉被拉得哗啦作响。

"别动。"他拍开萧寒想要帮忙的手，棉签蘸着药水点在伤口上的瞬间，明显感觉到对方小腿肌肉的紧绷。萧寒的脚踝很白，衬得那道伤口愈发狰狞，边缘还沾着细小的白色棉屑。

晏炽的指尖有些抖。他想起平时体育课，萧寒在跑一千米时连呼吸都没乱过。"傻子吗你？"棉签重重按在伤口上，"皮鞋磨脚不会换一双？"

萧寒的喉结滚动了一下："我爸准备的。"他说得很轻，像在陈述一个无关紧要的事实，"说要体面。"

碘伏瓶被重重搁在茶几上。“以后都穿运动鞋。”

"好。"

雪松混着碘伏的苦涩在空气中弥漫。晏炽系鞋带的动作很笨拙，食指被金属扣划了道口子也浑然不觉。萧寒突然伸手按住他的发顶："……值得吗？"

"废话。"晏炽恶狠狠地拽紧鞋带，"老子的人，当然要——"他的声音戛然而止，因为萧寒突然俯身抱住了他。

这个拥抱很用力，晏炽能感觉到萧寒的心跳透过两层校服传来，又快又重。“谢谢。”

卧室传来奶奶的脚步声。萧寒迅速松开手，别开了眼。晏炽假装没看见他泛红的眼框。

“小寒过来啦，吃个宵夜吧。”奶奶说着已经去厨房端东西。

晏炽起身去放药箱，“卫衣昨天给你洗了，今天你拿回去吧。”

“不用，留你这儿，方便。”

晏炽刚把药箱塞回茶几底下，就听见萧寒这句话。他动作一顿，塑料药箱磕在桌角发出"砰"的一声响。

"拿走，占地方。"晏炽嘟囔着。

最终衣服还是没拿走。

两人吃完宵夜晏炽骑车把人送回了家。

日子像浸了蜜的流水，不知不觉就从指缝间溜走了。转眼间，校园里的银杏叶已经金黄一片，期中考试的后的家长会通知书像落叶一样纷纷扬扬地发到了每个人手里。

"家长会通知。"班主任龙思彤把印着校徽的纸片发到每个人桌上，"本周五下午三点，必须有一位家长到场。有事的让家长提前联系。"

晏炽转着笔，跟龙思彤大眼瞪小眼。这周萧寒又轮到最后一排，他俩要分开整整一周。

"喂。"中午放学路上，晏炽用肩膀撞了下萧寒，"你爸来吗？"

萧寒的书包带子勒在肩上，显得肩膀格外单薄："他们都出差。"声音里听不出情绪，"可能让秘书来。"

一片银杏叶飘落在晏炽头顶。萧寒伸手摘下来，叶子在他掌心打了个转，又落在地上。

"好惨一学霸。"晏炽转着自行车钥匙，"不过没事，有男朋友陪你呢。"

萧寒的脚步顿了一下。他想起父母少的可怜的陪伴，能用钱打发的事，绝不会多占用自己的时间。

"晏炽。"萧寒突然出声，声音有点哑，"家长会那天……我能先去你家吗？"

"废话。"他一把拽过萧寒的书包带，"不然你还想去谁家啊？"

萧寒嘴角微微扬起。车子骑出校门时，他伸手搂住晏炽的腰："我想吃奶奶做的糖醋排骨。"

"得寸进尺啊你！"晏炽嘴上嫌弃，腰上感受着晏炽的温度，"……给你做就是了。"

家长会那天，晏炽没让奶奶来，家长会都是老生常谈了，他不想让老人白跑一趟。晏炽作为班长在教室门口负责签到。他穿着熨得笔挺的校服，胸前别着班委徽章，手里拿着签到表，脸上挂着标准的礼貌微笑。

"您好，请在这里签名。"他低头记录着一个个家长的名字，直到一双锃亮的皮鞋停在他面前。

晏炽抬头，对上了一双锐利的眼睛。

男人西装革履，气场强大，眉宇间和萧寒有七分相似，但眼神更冷，更锋利。他接过晏炽递来的笔，在签到表上写下名字，笔锋凌厉，像刀刻一般。

"萧寒的座位在第二组最后一排。"晏炽保持着职业性的微笑，声音却不由自主地绷紧。

萧远山淡淡地扫了他一眼，目光在他胸前的班长徽章上停留了一瞬："你就是晏炽？"

晏炽心头一跳："是。"

萧远山没再说什么，径直走向萧寒的座位。晏炽看着他的背影，手指无意识地捏紧了签到表。

教室里，龙思彤正在讲解期中考试情况。萧远山翻看着萧寒的草稿纸，眉头微皱。

"萧寒爸爸，"龙思彤走过来，笑容温和，"萧寒这次依然是年级第一，尤其是物理，解题思路非常独特，和我们班长晏炽的物理不相上下。"