在家从父，出嫁从父，夫死从子。这句话是莫奶奶这一生最真实的写照，也是莫家村女人的一生写照。

莫奶奶已经忘记了自己的名字，刚嫁到莫家村时大家都叫她莫五媳妇，后来儿子出生大家叫她莫强他妈，再后来孙子出生大家开始叫她莫奶奶。

可她不姓莫，她也不止是谁的妻子，谁的妈妈，谁的奶奶，在成为这些身份之前，她是一个女人。

说到女人，她痛恨女人，也痛恨自己是女人，幼时她无数次的祈愿自己能变成男人。

小时候爹爹因为她不是女孩，对她动辄打骂，家里好东西全留给了兄弟们，女孩什么都没有，女人是赔钱货。隔壁刘家村那个贱妇勾引了她的丈夫，两人在树林里偷情时被野兽吃了，女人害她没了丈夫。儿媳妇被西域人凌虐致死，曝尸野外，她不守妇道背叛了儿子，女人让她家有了污点。

但莫奶奶好像没那么恨女人，在孟府的日子她感受到了女人当权的幸福。刘嬷嬷算半个主子，却没有半点主子的架子，更别提那心如菩萨般的孟小姐。

她们待她都极好，每天做的活都很轻松，煮煮饭、扫扫地、陪陪逐月。那些在家里日常做习惯了的活，在这里做还能领工钱，每日还有好饭好菜吃；那些在家里做不好就要被丈夫和儿子痛骂的事情，在这里做不好却是轻声安慰，教她该如何做能做好；那些在家里微不起眼的小事，在这里都会被收夸奖。

在孟府的日子，是莫奶奶此生最快乐的一段时光。她一直认为自己是偷了谁的生活，每日谨小慎微，不敢让别人知道她心中的喜悦。

丈夫唾骂她的声音一直回荡在脑中，对啊，她这般肮脏的人怎么配幸福呢？

当孟佩兰让她和汀雨回莫家村打探情况时，莫奶奶知道，美梦应该醒了，她要把好日子还给别人了。

莫家村里只剩下几个行动不便的老人，他们都是莫家村的长老，平日里掌管着莫家村的最高裁量权。莫奶奶很怕他们，丈夫走后这几个男人都骂她，说是因为她不够贤良淑德，丈夫才会跟外面的野女人跑的。

回来后，莫奶奶第一时间拿了从京城买来的贵重礼物给他们，却遭到了他们的辱骂和殴打。他们拿着棍子把她赶出祠堂，说她无能，护不住儿孙，让莫五没了后，她这样不守妇道的女人死后也不得与莫五合葬，要将她丢进乱葬岗。

他们的话成了莫奶奶的噩梦，她为莫家勤勤恳恳大半生，每日洗衣做饭伺候着一家老小，为莫五生儿育女。丈夫跟野女人偷情是她的错，儿子被官兵抓走是她的错，孙子想过好日子被过继也是她的错。她遵从《女诫》上的字字句句，每日克己复礼，对父亲、丈夫、儿子、孙子的话唯命是从。到头来却成为了不守妇道的女人。她到底做错了什么？

莫奶奶想不通，她不敢怨恨老天，害怕老天报复她的孙儿；她不敢怨恨族中长老，他们说的话在莫家村是至理名言，永远都是对的。她只能怨恨她自己，既然大家都说是她的错，那肯定就是她的错。

从乱葬岗捡回儿媳的尸身，在给她整理遗容时，莫奶奶看见了她身上的纵横交错的新旧疤痕，很心疼儿媳的遭遇，抱着她的尸身流了一夜的泪水。

白天族中长老来家，对着儿媳尸身唾沫横飞的痛骂，骂她不知以死明志，竟然委身他人，不守妇道。莫奶奶这擦干泪水，想要反对他们，可是她不敢，只能听着他们骂自己可怜的儿媳。汀雨却不怕他们，拿着扫把他们赶出了家门，大骂着这群忘恩负义的男人，吃喝拉撒都靠女人伺候，还要给女人戴上镣铐，死了也不得安生。

压在莫奶奶心头上的巨石，那一刻好像轻了些。

到了夜深人静之时，莫奶奶一直牵着儿媳那冰凉的手，言语间透露着羡慕，“我也想像你一样长眠不醒，这世道太乱了，作为女人活着太苦了。丫头啊，下辈子不要做女人了。如果要做，就去孟小姐家做侍女吧，她是个好主子。”

送走汀雨后，家里空荡荡得令她心悸，族中长老又要来骂她了。