此致，祝好。

祝虹用手机回复的信息十分简短：收到，祝回程顺利。

祝虹信息发出时，祝父应该离开了那个偏僻的地方，手机信号恢复，因为祝虹在整理丈夫遗物时，看到这条信息已经被阅读过。

而发生车祸的时间，就在这条信息被打开的半小时以后。

祝父采摘的花朵被送来时已经枯萎，祝虹把它们栽种到花盆里也没有救活，最终湮灭于泥土。后来，祝虹用那个花盆种了多肉，长势喜人。

祝怀瑶也从父亲骤然离世的悲伤里走了出来，和母亲一起整理起父亲的遗物，书柜里有父亲的一本笔记，祝父偶尔会在上面写几句诗。

祝怀瑶刚识字时看过，觉得那个龙飞凤舞的字体实在太过难认，又看不懂其中的比喻，便不愿再往后看，如今翻开，却发现这些诗在长久的变迁中悄然发生了变化。

祝父会写：首次给女儿泡奶粉，我看着哇哇大哭的她手足无措，祝虹说水凉，是我不会，我不同意，明明是小孩不肯喝耽误了时间——比如今天，女儿喝完，冲我咧嘴，露出还没长牙的牙龈。

在这些文字下面，有一行小一号字的注释：收回我的辩解，原来女儿饿时，哭够了才肯喝，所以祝虹泡奶粉时会特意用高一点的水温，等女儿哭尽兴了，水温也就差不多了，我承认她更有经验。

翻过几页，祝父写：带女儿学走路，她摔了一跤，我打算带她去医院，祝虹说我小题大做，我说她冷血，她说随你的便。

紧接着又是一行小字注释：虽然医生确认瑶瑶没事，但我防患于未然的想法必然没错。

大约是祝怀瑶三岁时的光景，祝父写：

邻居家的大狗被带出门溜街，瑶瑶死命上前，我阻拦不行，最后那只狗舔了瑶瑶的手指，真是惊心动魄！

这次注释的笔迹不同，祝怀瑶能明显看出是母亲祝虹的，“大狗”两个字被划了一道横线，然后一个长箭头向下指向注释：其实只是一只六个月大的狗崽。

祝父在后面补充：狗崽的咬合力也很可怕，它下次出门，应该戴嘴套。

祝怀瑶上小学时，祝父写：“鲜艳的红领巾飘扬在前胸”这句歌词，在瑶瑶首次戴上红领巾时得到了具象化，她开心的笑容，无畏的眼神，让我觉得她能在今后面对生活中的一切困难。

注释：但以后她被其他小孩欺负了，我也还是会揍那小孩。

祝怀瑶看着这些文字，只觉得被一股温暖的气息所包围，祝虹说：“很奇妙吧？”

“嗯？”祝怀瑶不解，不懂母亲到底是问哪里奇妙。

“你爸爸爱人的能力，不是先天获取，而是后天习得。”祝虹解释道：“他是慢慢学会去爱上你的。”

“但爸爸对妈妈是一见钟情。”祝怀瑶笃定道。

祝虹笑问：“你懂一见钟情？”

“懂啊，”祝怀瑶说：“奶奶说了，爸爸当年不想相亲，媒人介绍的一个也没看上，但和你见过面以后态度就不同了。”

祝怀瑶又翻过几页，果然发现了玄机：“你看，这篇写你的。”

祝父写：第一次见祝虹，感觉很奇怪，我之前从未意识到，自己的灵魂这么轻盈。见到她以后，我的灵魂，便砰然坠地。然后，我们就结了婚。

祝虹手肘撑着膝盖，手背撑着脸，回忆起往昔：“啊……确实是这样，这就是他文艺病爆发的原因。”

“什么？”祝怀瑶没懂。

“婚姻，妻子，女儿……这些带来的，都是他以前抨击的，世俗的东西。”祝虹直起身，把一些不要的旧物扔进垃圾桶：“他不知不觉被这些东西牵绊，不知不觉变成了自己原本讨厌的，世俗的人，所以那一刻他感受到了自己的迷茫，才想去寻找人生的意义。”

祝虹呢喃道：“所以他才会说那句话。”

“哪句？”

这是我本来就该做的，所以我强调了，我很乐意。

这些世俗的东西让祝父拥有了爱人的能力，离婚后支付抚养费承担相应的抚养义务，在不会爱人前是凭责任心，在会爱人后，就变成了全凭本心。

他强调了自己乐意，是已经爱上了这种生活，自己却没有意识到。

祝虹倒是谈完话就意识到了，不过她也清楚这种事，她挑明了没用，便随他去。

祝父在路上弄明白了自己的想法，坦然接受自己变成某种“世俗”的样子，决定提前结束行程。

却在回程路上，遭遇了车祸。

故事终归有遗憾，但祝虹也不至于产生“如果我当时让他不要去就好了”这种想法。

有些路必然要走，车祸只是意外，人不能活在愧疚自责中。

“还好你爸爸留下了一笔抚恤金。”祝虹以这样一句话，把事情轻轻带了过去。