“昨晚睡得好吗？纽约可比西西里冷太多了，不是吗？”

卡梅拉握着倪雅的手打量她的气色，看她气色不错，毫不吝啬地夸赞她的手艺：

“我的天啊，这面包好看得我都不忍心下手切开啦，迷迭香和番茄做成的圣诞树……你有一双金色的手，阿波罗妮亚！”

饶是倪雅这种禁夸的，都有些羞赧，“妈妈，你再夸我的脸要比番茄还红啦”，低头用滚刀将佛卡夏推成八块。

卡梅拉给唐盛起一块面包，一些土豆块和一块煎蛋，叮嘱他“少喝点咖啡”，倪雅眼尖地看到，这位呼风唤雨的唐眉间闪过一丝被约束的委屈。

“迈克尔好久没和我们坐在一起吃早餐啦，上大学，服兵役，回去西西里，总之就是没空陪家里人。”

卡梅拉嘴里抱怨迈克尔，语气间骄傲和疼爱藏也藏不住。

老教父趁妻子在说话，呷一口浓缩咖啡，很快喝完一小杯。这就是他今日的咖啡摄入量了。

早餐过后，卡梅拉去教堂做礼拜，迈克尔跟着父亲学习公司业务。

倪雅装上一盒柠檬曲奇，带上卡梅拉另外为她打点好的果篮和礼物，坐上家里的车去往尤斯蒂娜的住处。

下过雪的冬日清晨，轿车开的速度不算快，让倪雅有机会仔细看看这座城市的一角。

从林荫道驶出，两边是高大的掉光了叶子披着一层薄雪的树木。

汽车驶过一座大桥，灰白天色下的河面呈黑色，浮着碎开的冰块。远处好像是纽约那几处著名的地标，她来不及分辨，轿车已经驶离了。

经过城区时，生活气息和节日氛围变得浓郁。

路灯换上节日装饰，商品橱窗里摆着红绿摆件，有些建筑外挂着圣诞花环。

铁皮广告牌上挂着可口可乐大广告，砖红色建筑夹杂着洗衣店、五金行和小餐馆。

路上的行人穿戴厚呢子大衣和帽子手套，女士披着看起来很暖和的毛领围巾，男士戴毡帽，衣冠楚楚。

倪雅就这么靠着铁皮盒子，贴着玻璃窗，看着梦幻般的1946年12月的纽约，像在艺术馆看城市微雕。

世界好像一颗巨大的琥珀，教科书上的历史，是她的此刻。

没有人能窥见她淡淡表情下的震撼与澎湃，不知道是1986年李鸿章访美时的感慨多，还是在21世纪行至四分之一时，有幸看见1946年的纽约感慨多？

没有人能回答这个问题。

汽车继续往前，经过几个街区，停在尤斯蒂娜居住的公寓楼下。司机尽职地将物品提上楼，并在门口守着。

见到尤斯蒂娜的那一刻，明显感觉到她肉眼可见的憔悴与消瘦，眼睛红肿，仿佛在开门前一刻还在落泪。

倪雅走上前，在她身侧紧紧抱住她。

这个拥抱持续了很久。

倪雅多么希望自己能说会道、口生莲花，这样就能抚平处于悲伤难过的亲人、爱人心中的褶皱，让他们开怀，不再沉湎于悲痛。

可惜她没有这样的超能力。

她只能静静地陪伴在尤斯蒂娜身边，与她一起做祷告。

天主，请你收纳吉里安诺进入你的圣光之中，

安慰他深爱的人，尤其是她与即将降生的孩子。

愿他们在痛苦中仍能感受到你的慈悲与希望，

在黑暗中仍有你所赐的平安。阿们。

倪雅上午到尤斯蒂娜的住处，下午才从公寓楼出来。

轿车经过一家花店，门口摆放的鲜花，在灰白色的冬日，像是黑白电影里迸裂出的色彩。

倪雅眼睛一亮，请司机停车。

车流不多，倪雅踩过沾着黑灰色煤和脚印的化水的雪，跑进对面的花店。

捧着一大束花出来，淡粉、奶白、浅黄、薰衣草紫，是一团带着香味的太阳。

纽约的冬天好冷，低头嗅着一束花的时候，她却嗅出了春天的明媚。

倪雅心里记着店家说的话，白百合是哀悼，粉康乃馨是安慰，雏菊是希望，紫洋桔梗是平静和思念，淡黄郁金香是关怀，这些全是她想为尤斯蒂娜送去的，那些言语不及的美好的祝福和安慰。

这时的她一心想着要把花送到尤斯蒂娜面前，完全没注意到，从她下车开始停在这里，车上的人目不转睛地看着她，露出了一丝玩味的笑容。

她抱着花跑回公寓，按门铃的时候气喘吁吁，生怕自己会忘记。

尤斯蒂娜看见去而复返的人，目光讶异。

一束花横亘在两人之间，尤斯蒂娜在急促的呼吸声中，听到了世界上最轻柔的花语。

仁慈的主啊，

我在一片黑暗中，看到了你指引的光和希望。

我在一片混沌中，闻到了你说的温暖与平静。