华译林抽换名牌时，汗珠坠落在亚克力卡槽。文亦灵递来的纸巾压印着鸢尾花纹路，他瞥见她腕表表盘反射的倒计时——离法国代表团发言还有422秒。

偷录的镜头里，文亦灵的法语陈述带着卢浮宫玻璃金字塔的棱角。华译林假装调试同传设备，将手机贴紧收音孔。

当她说出"一带一路"的法语译音时，空调出风口的嗡鸣突然与他的心跳共振。

暮色浸透会议厅窗格时，华译林从志愿者手册夹层抽出贺卡。写着"Félicitations"（祝贺）墨迹未干，字母"i"的点被他画成微型向日葵。

文亦灵接过贺卡时，睫毛在眼下投出的阴影恰似枫丹白露宫的拱廊。

他们站在散场的灯光里微笑，她眼中有阿尔卑斯星的碎芒，他嘴角扬起日内瓦湖的涟漪。

刘昊森在签到台后方举起偷拍的手机，取景框里两人的影子正叠在《世界人权宣言》的烫金标题之上。