「立春」他大衣掠过的雪痕，惊醒了注释栏里冬眠的梧桐。论文扉页的条约正发芽，融雪渗入三年前折角的《威斯特伐利亚》。

三月的晨光为外交学院的银杏大道镀上淡金，文亦灵站在刻着《联合国宪章》节选的青铜浮雕前，深吸一口带着油墨清冽的空气。

她再次检查笔袋里并排躺着的三支2B铅笔——这是备考三个月养成的仪式感，指尖抚过那支漆面斑驳的老式中华牌铅笔时，金属校徽在朝阳下闪过微光。

"哐当！"梧桐树拐角突然传来金属坠地的声响。她循声望去，穿着藏青大衣的男生正狼狈扶起倒地的老式自行车，泛白的牛仔裤沾着露水和机油。几本厚重的《国际法导论》《外交实务手册》散落在湿漉漉的青砖上，最上面那本摊开的书页里，蓝色批注密密麻麻如蛛网。

"需要帮忙吗？"文亦灵蹲下身时，马尾辫发梢扫过对方捡起的《现代外交学概论》，准考证在她颈间轻轻摇晃。

男生抬头瞬间，她注意到他睫毛在眼下投出的扇形阴影，像外交学院礼堂的百叶窗。"多谢。"他声音带着晨跑的微喘，修长手指拂去车筐上的银杏叶，"你也是来考试的？"

目光扫过她准考证上"国际关系"专业栏，袖口露出一截印着清华校徽的旧表带。考场第三排靠窗位置，华译林盯着断裂的铅笔芯出神。

晨风掀起米色窗帘，携来一缕雪松混着墨香的气息——斜前方的女生正在整理文具，马尾辫发梢粘着片金黄的银杏叶。

"同学。"他清了清发紧的喉咙，"能借支铅笔吗？"

文亦灵转身时，他看见她笔袋里三支铅笔整齐排列：北大百年校庆纪念款、樱花浮雕的晨光文具，以及那支漆面剥落的老式中华牌。她抽出最旧的那支，金属卡扣发出轻微的"咔嗒"声："答题卡读卡器偶尔会闹脾气。"

"文亦灵！"梁衍银叫道。轿车碾过满地银杏叶，车载音响流淌着《月亮河》的旋律。

华译林推着叮当作响的自行车经过时，看见后座那枝向日葵在暮色中轻触——系着香槟色缎带，玻璃纸还凝着花店冷气的水珠。