出版社的邀约，为苏眠和季寒川的生活注入全新活力。为了让新书更出彩，他们决定深入城市各个角落，收集素材。

在一个飘着细雨的周末，他们来到充满烟火气的花鸟市场。市场里人来人往，此起彼伏的吆喝声，各种鲜艳花卉、灵动鸟儿，构成一幅生机勃勃的画面。苏眠和季寒川漫步其中，被一位卖花姑娘的故事吸引。姑娘名叫晓妍，大学毕业后，放弃大城市的工作机会，回到家乡接手奶奶的花店。她凭借对花卉的热爱和独特审美，将花店经营得有声有色，还时常为社区孤寡老人送去鲜花，给他们带去温暖。

苏眠和季寒川深受触动，决心将晓妍的故事写进书中。但创作过程并非一帆风顺。随着书稿推进，两人在章节编排和叙事风格上产生分歧。苏眠主张按照故事时间线，循序渐进地讲述；季寒川则认为采用倒叙和插叙相结合的方式，更能吸引读者。两人各执己见，互不相让，激烈的争论使家中氛围变得压抑。

当晚，苏眠独自坐在窗前，望着窗外闪烁的霓虹灯，心中五味杂陈。季寒川也在书房反思，意识到这次争论中，自己过于坚持观点，忽略了苏眠的想法。第二天清晨，季寒川早早起床，为苏眠准备了丰盛的早餐，还在餐桌上放了一封手写的道歉信。苏眠看到信后，心中的怒火瞬间消散。两人心平气和地坐下来，重新探讨，最终达成共识，融合两人的想法，让书稿更加精彩。