“伤得好严重嘞，肋骨戳穿了肺管子，送来的时候就昏迷了，结果还在抢救的中间又出现心梗！怎么什么乱子都叫我趟上了这是……关键是他情绪还不稳定，中间一烦躁，直接把呼吸管拔掉了……我们来不及按住他，就……”

——就无力回天了。

这段话前言不搭后语，逻辑漏洞百出，心率乱跳的时候还有力气拔呼吸管吗，抢救不打麻药吗，都昏迷了又是如何“情绪烦躁不稳定”的？

但罗芝几次张嘴，一个字都吐不出来。

喉咙紧得像被人从里头捏住，连呼吸都费劲。

王阿姨还在密密麻麻地咕哝：“ICU明明说上了呼吸机还可以抢救回来的，不知道他们怎么搞的，我就说医院肯定也没上心嘛！这医生一个个的，谁知道他们怎么想？哎！一定是嫌我们没塞红包所以不肯用心医治——这还有没有天理了，不行，我明儿就去投诉，后天就去上访，我不信讨不回公道！！”

罗芝一使劲，终于把自己的胳膊从对方的手里抽了出来，她后退几步，背脊抵上冰冷的墙壁，身子发僵，像是被整个现实抽空。

“把文件拿给我看……所有的文件和单据，我都要看。”

她声音发紧，语调平静得近乎冷淡，那是一种疲惫到极点后产生的麻木，连回声在耳膜里都是钝钝的，模糊成一团絮语。

她甚至听不明白自己都说了些什么。

王阿姨赶紧递过来一个鼓囊囊的文件袋，表面蹭着一块不知名的油渍，皱巴巴的。

“病危通知书是我签的，死亡确认单是我儿子签的……都在这里了，你看吧。”

罗芝接过袋子，一页页翻。

那些密密麻麻的病情记录，冰冷的诊断术语，冷静到无情的紧急治疗方案，还有那张只有几行字的病危通知书……每一份文件底下签的名字，都不是她。

从头到尾，她不是第一联络人，不是那个第一时间被通知、被依赖、被请求决策的家属。

她连在手术室前焦急等候的机会都没有，她连签一个病危通知书的机会都没有。

死的到底是她的爸爸，还是一个与她无关的别人，又或者都是？

她原以为，哪怕没有爱，血缘也该有个象征性的形式，可原来，她自始至终都是个外人。

她自始至终都是个外人。

罗芝低头看手里的死死捏紧的纸条，死亡确认单甚至不是一张完整的A4纸，只是小小一个条子，比上学时偷偷传的纸条还要窄一点。

她忽然没来由地想到杨怀特——那个作风老派的中年男人，总是在公司打印一堆没人看的冗余资料，厚厚一沓，随便看两眼就扔掉。

……还是医院环保啊。

她嘴角微微一抽，竟然笑了。

那笑容极其瘆人，王阿姨看她的眼神像在看一个怪物。

半小时后，所有手续办完，医院那边已经联系好了殡仪馆，王阿姨本想把父亲的遗体带回家，但房子是租的，她在电话里磨破嘴皮子，房东死活不松口，于是只能推往太平间暂存，等明天安排转运。

父亲被放在一张冰冷的、不再有温度的移动病床上，身上盖着一层发灰的白布。几个工作人员过来一起推，于是四个轮子咕噜噜地滚动，压过地砖缝隙时发出细碎摩擦声，像什么东西在骨头里碾过去。

罗芝站在原地，眼睁睁地看着那张床越推越远，缓缓地、坚定地、不可逆地向走廊尽头而去，像一艘锈迹斑斑的小船，驶入雾中的海浪，永远失去方向，再也不能回头。

她没有哭，只是握着病历单的指节发白，像是用尽全身的力气在维持站立。

死亡是不是终点，这段父女关系，是不是就，彻底画下了句点？

王阿姨却凑上来，搓着手，开始说起客套话：“哎呀，罗芝啊，我真没想到你这么快就赶过来了，你说你多懂事啊孩子！你爸爸要是知道，肯定能安心闭眼了——”

她说话时喜欢往前靠，声音大得像在菜市场讨价还价，热情过头就让人生出厌弃，偏偏还在自作聪明地表达着油腻的亲昵：“以后你随时回来啊！这里永远有你一个家，我和你弟弟——”

“弟弟”这两个字精准地触到了罗芝的逆鳞，她她蓦地转头，大声打断：“我是独生女，我没有弟弟！”

王阿姨脸一僵，笑容还残留在脸上。

她是那种走在街道上随处能撞见的妇人，头发烫成蓬松的方便面，脸颊松垮，眉毛却画得又粗又高，玫红色摇粒绒外套起了球，裤脚卷了两圈，脚上是一双松掉后跟的棉拖。

她的热情像塑料花，远看艳丽近看粗糙，带着一股刺鼻的酸旧味儿，实在不招人待见。

“哎呀，可是咱们就是一家人嘛！我是你后妈，看你这么有出息，我也很骄傲啊……”

她裹着亲情的壳子打算盘，算盘珠子劈里啪啦响，手段粗俗低劣，还妄想着罗芝不拆穿。

“一家人就得互相帮衬不是？你可别不管我们啊，你爸爸生前还欠了债呢，你那么有出息，可得帮我打理打理啊。”

“这和我无关。”罗芝声音陡然拔高，“债不是我欠的，我没义务替你们收场。”

“但是你弟弟还在上学——”

“我就俩表弟，一个刚领了国家奖学金，一个保送直博，”罗芝眼神凌厉，突然变得很激动，激动地几乎怒吼，“你算哪门子的葱也来沾亲？也不照照镜子看自己配吗？！”

她从未说话如此尖锐难听，王阿姨脸上泛起涨红，一时有些下不来台，嘴里还试图圆场：“哎哟你这孩子，说这干嘛……咱们终归是一家人啊。”

她悲愤交加，却茫然无措，她情绪如潮，怒火攻心，却又觉得天地轰然沉寂，剩下的只有怨恨和失落的空壳。

她失去了父亲，还来不及消化这个噩耗，眼前的王阿姨却不停聒噪，像一只烦扰人心的癞蛤蟆。

她胸腔急剧起伏，悲愤、屈辱、绝望交织在一起，像一根根钢针，密密麻麻地刺入她胸口。王阿姨絮絮叨叨的声音不停，她觉得大脑嗡嗡作响，全身血液翻涌，几乎要爆炸，就在即将失控之际，一个沉稳低哑的男声插了进来：“她不是你的家人，也没有义务为你们任何人买单。”

罗芝心中掀起惊涛骇浪，整个人猛地一僵，几乎不敢相信自己的耳朵。

她缓缓回头，是乔尔。

真的是乔尔。

他从走廊拐角走来，脚步稳健，深色衬衫熨贴利落，显得肩膀宽阔，身姿挺拔，然而神情风尘仆仆，眼下覆着一层淡淡的青黑，透着隐隐的疲惫。

他不是去出差了吗，他怎么会出现在这里？？？

罗芝仿佛失去了语言的能力，喉咙发干，嘴唇动了动，良久才挤出一点几不可闻的声音：“你怎么来了……？”