初中时期的邱莹莹，坐在教室的最后一排，那是一个被遗忘的角落，只有她和那个神经质的同桌何烨共享着这份孤独。何烨，他的名字就像他的人一样，总是让人忍不住皱眉。他的眼睛闪烁着一种异样的光芒，仿佛藏着无数的秘密，而他的言行举止，总是让人觉得像是在表演一场独角戏。

每当老师转过头去黑板写字，何烨就会开始他的“表演”。他会用粉笔在课桌上画出各种复杂的图案，然后对着它们自言自语，仿佛那些线条和形状是他的朋友，能听懂他的内心世界。有时候，他会突然站起来，模仿电影里的英雄，大声朗诵一些不知名的诗句，引来全班的笑声和窃窃私语。

邱莹莹记得有一次，何烨在课堂上突发奇想，将课本上的历史人物一一画成漫画，还给他们配上夸张的动作和表情。他把秦始皇画成了手持长剑、怒目圆睁的武士，把汉武帝描绘成一匹飞奔的骏马，那滑稽的画面让邱莹莹忍俊不禁，但也让她对何烨的“疯狂”感到厌烦。

然而，何烨也有他独特的一面。他对科学有着异乎寻常的热情，尤其是物理，他的笔记本上密密麻麻的公式和推导，仿佛是一本未解的密码书。每当他在课堂上提出一些深奥的问题，或者解释某个复杂的物理现象，总能吸引一部分同学的注意力，尽管他们大多数时候只能用困惑的眼神看着他。