诗人……江霁月忽然心头一紧，莫名地想起了《夜之书》里的内容，一种微妙的既视感浮现在心头，蓝族科学家，是怎么写下那些疯狂的诗句的呢？

“霁月小姐觉得，我是在牵连无辜吗？”雾崎抬起眼，靛蓝色的眼眸流转出奇异的光彩，“可谁是无辜呢？根岸哲也？还是沃克？那你知道吗？加入过恶人协会的沃克曾经为了还赌债，把一个外星孤儿卖给了黑心医生？”

江霁月瞳孔骤然紧缩，这是……真的吗？

“而那位根岸社长。”雾崎继续说道，嗓音轻柔得像是在为江霁月讲睡前故事，“在那之前，他测试发射的火箭残骸，摧毁了一个星球的临时居住地——属于外星难民哦？”

他蓦地站起身，倾身靠近江霁月，在她还没来得及反应的时候，他抓住了她的手，将她的掌心贴在自己的心口处。

江霁月：“……！”

隔着衣服，她清晰地感觉到了掌心之下，那里传来的不属于人类的震颤。

“雾崎……”

“看啊。”雾崎打断了她的话，嗓音里带着棒棒糖的甜美的讽刺，“这就是你们地球人定义的‘无辜’吗？”

江霁月沉默下来。

“在我的剧本里，每个人都是本色出演。”雾崎低头，面无表情地注视着女孩的面容，慢慢地说道，“根岸哲也的傲慢，九条莲人的仇恨，沃克的愧疚和赎罪……我不过是给了他们一个释放的契机，一个表演的舞台。”

江霁月的手微微发抖，却没有抽回来，她能感觉到掌心下的心跳——也许不是心跳，而是属于奥特曼的能量核心，正在以她不熟悉的频率震颤着，似乎彰显着雾崎此刻不平静的内心。

“那你呢？”她忽然抬起眼眸，直视雾崎那双蒙着雾蓝的眼睛，“你给自己安排的角色是什么？”

雾崎怔了怔，这个出乎意料的问题，让他的面具出现了一瞬间的裂痕，他松开了江霁月的手腕，坐回了座位。

“也许是幕后的旁白？”雾崎看向窗外的夜空，慢慢舔舐着棒棒糖，声音几乎轻得听不见，“又或者是永远的混沌者？”

江霁月看着他的侧脸，突然明白了什么，她将装着那个被雾崎咬了一口的草莓大福的碟子推到他手边，然后抓起他的手，把大福放在他的手心里。

面对雾崎的目光，江霁月只是说道：“下次写剧本的时候，记得写成he。”

“诶呀，这如果是稿费的话，也太少了。”雾崎低头咬了一口草莓大福，眯起眼笑道，“而且让悲剧创作家改行去写喜剧，霁月小姐可真是会难为人呢，不过……”

“比起完美的悲剧，我最近开始欣赏起……出人意料的即兴演出了？”他说着，冲着江霁月俏皮地眨了眨眼，其中意味不言而喻，“要加油哦？”

江霁月却不理会他的转移话题：“……那你为自己准备的剧本，也是悲剧吗？”

雾崎：“……也许是这样也说不定哦？”

江霁月沉默着喝了口已经融化了的抹茶星冰乐，哪怕他此刻已经把自己的恶劣尽数展现出来，而是还是死不悔改的那种，但她发现自己还是没办法对他说出什么过分的话来。

良久，她小小声说道：“那也要记得给你自己留一个he的位置。”

雾崎：“……”