"那这篇呢？"林初夏的声音发颤。最后一行甲骨文在药液中浮出："愿为青铜囚，锢我轮回寿，但求来世早逢卿。"全息屏同步弹出她昨晚的私密日志："总觉得有人在时光里等我，等了三千年。"

古董店突然地动山摇。顾明远扑倒她滚进青铜鼎，裂开的鼎身露出父亲的手写实验日志："CX计划第47次成功，载体情感模块觉醒。"日期栏的"2013.7.15"正在渗血，少年顾明远在监控画面里割下一缕头发，发丝在显微镜下显出甲骨文雏形。

"现在懂了？"顾明远扯开病号服，心口电子屏的倒计时与鼎内甲骨文同步闪烁，"你每篇博客都是雕刻刀..."他蘸取药液在鼎壁书写，新浮现的甲骨文竟对应着她刚萌发的疑问："为什么他的光头像青铜器？"

暴雨撞开雕花窗。林初夏在雷鸣中听见假发丝的嗡鸣，纳米机器人正将甲骨文翻译成声波。当顾明远的咳嗽声与父亲临终录音重叠时，她终于听清那句被电流掩盖的遗言："小樱桃，那个等你三千年的傻瓜...其实只偷到七年..."

青铜爵突然炸成星屑，每一粒碎末都映着2013年的画面：父亲将载满甲骨文的假发盒塞进少年顾明远怀中，电子钟显示10:47am。七年来所有深夜的雕刻声、化疗时的低吟、还有那些荒诞的维权闹剧，都在此刻碎成一场盛大的青铜雨。