古董店的木楼梯突然吱呀作响。顾明远瞬间将假发扣回头顶，动作熟练得令人心疼。当保安出现在转角时，他已经恢复成那个玩世不恭的总裁模样，只有西装下摆沾着的血渍在无声控诉。

"顾总，您要的碳十四检测仪..."保安话音未落，就被眼前的惨状惊呆。满地瓷片在晨光中闪烁，像撒了一地星辰的碎片。顾明远随手捡起块青花瓷片插进西装口袋："元代真品，现在它是后现代主义胸针。"

林初夏的视线突然被墙角反光吸引。在翻倒的唐三彩马腹中，半支注射器正在晨曦中泛着冷光。她趁众人不备悄悄摸近，针管上褪色的标签令她瞳孔骤缩——"2013.7.15 CX专用"。

记忆如潮水般涌来。那年盛夏的暴雨夜，急救车的红灯刺破黑暗。母亲沾血的指尖抚过她哭花的脸："小樱桃，要像青铜器那样..."未完的遗言被心电监护仪的悲鸣切断。而此刻，注射器上的日期正是母亲去世那天。

"林小姐对医疗器械感兴趣？"顾明远鬼魅般出现在身后，体温低得不似活人。他抽走注射器时指尖擦过她手背，凉意顺着血管直窜心脏："这是本店最新展品，东汉青铜注射器，打一针延寿千年。"

古董店的座钟再次敲响。当第九声钟鸣消散时，林初夏发现男人左手无名指戴着枚古怪的戒指——戒面是微型放大镜，镜片下封着根银白发丝。在她凝视的瞬间，镜片突然聚焦阳光，将发丝烧成灰烬。

"看够了吗？"顾明远转动戒圈，新的发丝从暗格中缓缓升起，"这是商朝美发黑科技..."他突然踉跄扶住博古架，假发被架子勾落。晨光如舞台追光般打在他光裸的头皮上，那些紫红色的放疗斑痕宛如神秘古老的图腾。

保安的惊呼声惊醒了屋檐下的麻雀。在纷飞的羽翼阴影中，林初夏看见男人后颈的条形码纹身——"CX-20130715"。这个编码像把钥匙，突然打开了记忆深处的密室。七岁那年停尸间里，她曾在一具无名尸手腕上见过同样的刺青。

"顾明远你到底是..."质问被突然响起的手机铃声切断。男人看了眼来电显示，嘴角浮起讥诮的冷笑。当他转身接电话时，林初夏看见他白衬衫后襟渗出的血渍，正慢慢晕染成青铜器上的兽面纹。

窗外忽然狂风大作，百年梧桐的枯枝抽打着彩绘玻璃。在光怪陆离的色块中，那顶焦黑的假发被风卷起，飘飘荡荡落在西周青铜爵的兽口。发丝垂落的弧度，恰似七岁那年母亲垂在担架外的手。