空青雨的抽屉里藏着一本皮质笔记本，扉页写着“红鈙训练日志”，但里面夹着的，却是他未敢寄出手的信。
第一年：
“红鈙今天赢了三十场竞技赛，雷暴天赋在他手里像活物一样。他说想成为最快的剑，可我更怕他成为折戟的剑。”
“他把战利品中的紫水晶送给我，说是‘给导师的见面礼’。水晶放在轮椅旁，折射的光会落在他脸上，像给他镀了层金边。”
第三年：
“红鈙受伤时总冲我笑，好像疼的不是他。今天他说‘雨的眼睛像星河’，我差点问他要不要跳进去看看。”
“他偷偷在我咖啡里加方糖，却不知道我早就习惯喝黑咖啡。看他期待的眼神，还是喝完了。很甜。”
第五年：
“红鈙说想当大司，说要终结战争。我想说‘你站在那里，就是我的信仰’，但话到嘴边变成了‘先学会时空裂隙的稳定运用’。”
“他送我的围巾织错了针法，却固执地要我戴着。现在每次开会，奥尼斯科都会笑我脖子上的‘蚯蚓’。”
第七年（失忆后）：
“红鈙问我有没有喜欢的人，我看着他眼底的迷茫，说‘有，像雷暴一样耀眼的人’。他说‘那一定很厉害’，却不知道镜子里的人就是答案。”
“他把毛球织的粉色围巾套在我脖子上，说‘这个颜色衬你’。我摸到口袋里未送出去的戒指，突然很想告诉全世界——他送的任何颜色，我都喜欢。”
番外七：错位·笨拙的浪漫
红鈙最近在研究“如何讨心上人欢心”，于是抓着空青雨当试验品。
“雨，这个水晶花好看吗？”他举着刚雕好的蓝金晶花，眼底泛着光。
空青雨看着他指尖的裂纹，喉结滚动：“好看，但下次雕的时候用巧劲，别伤着自己。”
红鈙撇嘴：“你这人真不会浪漫！这是我学了三天的手艺！”
“……嗯，很浪漫。”空青雨别过脸，耳尖泛红。
深夜的中控室，红鈙趴在桌上打盹，发丝垂落遮住眉眼。空青雨转动轮椅靠近，指尖轻轻替他别到耳后。
“唔……雨？”红鈙迷迷糊糊抬头，“你说喜欢一个人，是不是会总想对他好？”
空青雨手一顿，淡笑：“或许。”
“那如果对方总对你笑，是不是……”红鈙揉眼睛，“是不是也有好感？”
空青雨凝视他眼底的期待，轻声说：“可能是，但要看他笑的弧度。”
“什么弧度？”
“像这样——”空青雨指尖抬起他的下巴，在他错愕的目光中，轻轻扬起自己的唇角。
红鈙愣住，突然笑出声：“雨，你表情好僵硬！”
空青雨收回手，耳尖红得要滴血：“……去训练。”
番外八：醉酒·藏在吻里的真话
庆功宴上，红鈙喝多了，拽着空青雨的袖子不放。
“雨……你知道吗？”他晃着空酒杯，“我以前一定很喜欢你。”
空青雨手一抖，红酒洒在衬衫上：“……何以见得？”
“因为……”红鈙凑近，鼻尖几乎碰到他的，“我看见你就开心，像看见晴天的彩虹！”
空青雨喉结滚动，闻到他身上的酒香：“醉话不可信。”
“可信！”红鈙突然抱住他，脸埋在他颈间，“我梦见过你……梦见你抱我在怀里，说‘红鈙，别死’……”
空青雨身体僵硬，听见自己剧烈的心跳声。他轻轻回抱少年，低声说：“不是梦。”
红鈙抬起头，醉眼朦胧：“那你……喜欢我吗？”
空青雨凝视他泛着水光的眼睛，终于轻轻吻了吻他的额头：“喜欢到……想把星辰都摘给你。”
红鈙傻笑：“那星星……能吃吗？”
空青雨叹气，用披风裹住他：“能，等你酒醒了，我煮给你吃。”
番外九：觉醒·破碎的记忆
红鈙在玲珑窟触碰到黑水晶的瞬间，记忆如潮水般涌来。
——空青雨在暴雨中为他撑伞，轮椅陷入泥地却固执地不肯离开；
——空青雨在医疗舱外守了三天三夜，眼底布满血丝却笑着说“欢迎回来”；
——空青雨在星空下说“你的雷暴是我见过最璀璨的光”，声音轻得像怕惊醒什么。
“雨！”他推开晶群，发了疯似的往中控室跑。
空青雨正在批改文件，看见红鈙破门而入时，钢笔在纸上划出一道墨痕。
“我想起来了！”红鈙抓住他的手，“你喜欢我！”
空青雨身体微僵，却在看见他眼底的光时，淡笑点头：“是，从你第一次说要当我龙首时就喜欢。”
红鈙眼眶泛红，突然吻住他的唇角：“为什么不早说！”
空青雨回吻他，指尖缠绕他的发丝：“怕你嫌我是个坐轮椅的老古董。”
“笨蛋！”红鈙咬他下唇，“我喜欢的是你，又不是轮椅。”
窗外，一道惊雷炸响，红鈙掌心的雷暴与空青雨的时空裂能共鸣，在彼此眼底映出最耀眼的光。
——原来有些暗恋，早就被命运刻进了裂印里，只等风来，吹开所有误会的云。
番外十：日常·甜度超标的早晨
空青雨醒来时，发现自己被红鈙圈在怀里，对方的雷暴天赋正源源不断往他体内输送裂能。
“红鈙，松开。”他无奈推搡。
“不要。”红鈙蹭蹭他的头发，“昨晚你替我挡晶刺，现在换我给你充能。”
空青雨叹气：“我的裂能早就满了。”
“那……”红鈙突然翻身压上来，“充点别的？”
“比如？”
“比如——”红鈙吻住他的唇角，“用雷暴给你煮咖啡？”
空青雨笑出声，指尖抚过他眉骨：“先学会控制裂能，再谈煮咖啡。”
红鈙不满地咬他耳垂：“你以前可不会这么严格。”
“以前是导师，现在是——”空青雨回吻他，“是要和你过一辈子的人。”
红鈙眼底亮起雷光，突然抱起他往厨房走：“那一辈子很长，先从学会煮咖啡开始！”
“红鈙！放下我！你又要把厨房炸了——”
晨光透过窗户，将两个身影拉得很长。
有些爱，兜兜转转，终于在时光的裂缝里，开出了最璀璨的花。
番外十一：镜面·触碰不得的光