刘媛舒莲步轻移，月白襦裙扫过青砖，忽地敛衽行礼，鬓边茉莉颤落一滴晨露。她抬眸时眼波流转，声音甜如新酿梅子酒："媛舒初入后宫，还望姐姐们日后多多照拂。" 话音未落，广袖间暗绣的并蒂莲纹随着动作若隐若现，倒像是将江南烟雨都裁进了这一礼之中。

众人皆知，刘媛舒出身江南书香世家，刘家世代簪缨，祖父曾是两朝帝师，桃李满天下，备受尊崇；父亲现任江南织造，为官清廉，政绩斐然，将江南丝绸生意打理得蒸蒸日上，更因进献的蜀锦绣品巧夺天工，深得圣上赞誉 ，可谓是圣眷正隆。刘媛舒自幼便在这浓厚的文化氛围中熏陶，诗词歌赋、琴棋书画无一不精，举手投足间都透着江南女子独有的温婉灵秀与才情韵味。

殿内忽有珠翠轻响，为首的庄贵妃斜倚着鎏金软榻，丹蔻划过茶盏边缘："听闻妹妹擅制苏绣？前儿内务府送来的云锦料子，倒想讨教讨教。"话音未落，宫女已捧出匹流光溢彩的月白缎子，边角金线绣着的牡丹在日光下刺得人眼生疼。

刘媛舒指尖抚过绸缎，忽然轻笑出声。她从袖中取出一方素帕，上头寥寥数针，竟用银线勾勒出月下寒梅，枝干虬劲间还缀着颗圆润珍珠，恰似未化的霜雪。"姐姐谬赞了，媛舒只会些小家子气的玩意儿。"她将帕子轻轻搁在茶案，珍珠滚落时撞出清响，惊得庄贵妃腕间的翡翠镯子当啷作响。

这厢暗潮汹涌，忽闻珠帘叮咚。江凌芸扶着鎏金步摇款步而入，目光扫过殿内紧绷的气氛，忽而停在刘媛舒腕间的羊脂玉镯上——那镯子与娴妃生前的旧物竟是同个雕工。"妹妹这镯子，倒像藏着故事？"她指尖轻叩凤椅扶手，鎏金鸾鸟的羽翼在光影中微微颤动。

刘媛舒福身时，发间茉莉香气漫开："回皇后娘娘，这是幼时随母亲游寒山寺，住持赠的平安镯。"她垂眸时睫毛在眼下投出蝶影，"住持说，玉能养人，亦能守心。"话音未落，窗外忽起秋风，卷着半片银杏叶落在她肩头，倒像是替这番话添了几分禅意。

当夜，刘媛舒独坐掖庭西殿，对着铜镜卸下珠钗。素手抚过妆奁底层的信笺，墨迹未干的"珍重"二字洇着泪痕。远处乾清宫的灯火在雨幕中明明灭灭，她却将镯子转了又转，直到冰凉的玉质贴上心口——那镯内侧，赫然刻着与娴妃镯子如出一辙的暗纹。

夜雨敲窗声愈发急促，刘媛舒忽然将信笺凑近烛火。明灭的火苗舔舐着薄纸，"娴姐姐亲启"的字迹在火光中扭曲变形，却在即将燃尽时，露出背面用朱砂画的半朵莲花——正是当年娴妃闺阁中独有的印记。她猛地掐灭烛芯，殿内陷入黑暗，唯有腕间玉镯泛着幽冷的光。

三日后宫宴，庄贵妃着意换上新制的茜色云锦裙，却在瞥见刘媛舒时骤然变了脸色。只见新人身披一袭银线绣月白纱衣，广袖间暗绣的并蒂莲竟与那日素帕上的寒梅针法如出一辙，腰间更悬着枚晶莹剔透的琉璃香囊，正是娴妃生前最爱的江南样式。

"妹妹这装扮..."庄贵妃捏紧酒杯，酒水在杯中晃出危险的涟漪。刘媛舒盈盈下拜，鬓边茉莉恰好落在江凌芸视线中央："听闻先娴妃娘娘最喜清雅，媛舒斗胆效仿，若有失礼处，还请皇后娘娘责罚。"

江凌芸指尖摩挲着凤椅扶手，目光落在刘媛舒刻意露出的玉镯上。记忆突然翻涌——那年娴妃临终前，曾攥着她的手呢喃："若有故人...替我护好玥儿..."殿外惊雷炸响，她忽而轻笑出声："如此巧思，倒让本宫想起些旧人旧事。"

散宴时，宇文玥突然拦住刘媛舒去路。十岁的小郡主仰着下巴，琉璃般的眼睛死死盯着那枚玉镯："你的镯子...和母亲的好像。"女童的声音带着不易察觉的颤抖，发间银铃却在夜风里叮当作响。刘媛舒蹲下身，身上的雪松香混着茉莉香扑面而来："等明日，郡主可愿来掖庭西殿，听我讲个关于镯子的故事？"

更深露重，刘媛舒望着案头新到的密信，嘴角勾起一抹苦笑。信中字迹潦草："蜀中余党已蠢蠢欲动，需速寻玉佩下落。"她将信纸凑近烛火，余光却瞥见窗外闪过一抹熟悉的衣角——那明黄绣纹，分明是宇逸尘的袍角。玉镯在袖中轻轻碰撞，发出细微的声响，恍若命运齿轮开始转动的预兆。

夜风吹过乾清宫檐角的铜铃，宇文玥忽然指着她腕间的金镯：“皇额娘，这个好看。”

“哦？”她晃了晃镯子，听着碎玉轻响，“喜欢？”

“喜欢！”女童眼睛发亮，“等玥儿长大了，要给皇额娘打个更大的！用最好的金子，镶满宝石！”

“傻话。”她刮了刮那小鼻尖，“你是公主，将来要什么没有？”

“可我只要皇额娘。”宇文玥突然抱住她腰，声音闷在龙纹缎面里，“皇额娘哪都不许去，只能留在玥儿身边...”

江凌芸怔住。暮色中的女童身影小小的，却抱得那样紧，像只生怕被抛弃的小兽。她忽然想起宫人说过，娴妃体弱，极少抱孩子。原来这孩子的黏人，不过是太久没尝过被抱在怀里的滋味。

这一抱仿佛穿越了时光长河。江凌芸轻抚着宇文玥细软的发丝，记忆深处的碎片悄然拼凑完整——难怪每次她批阅奏折到深夜，总有人偷偷往案头放温热的点心；难怪春日宴会上，小小的身影总固执地候在她的宫辇旁。

"皇额娘骗人。"宇文玥突然抬起头，睫毛上还沾着泪花，"上个月您去行宫避暑，都没带玥儿。"稚嫩的控诉里藏着委屈，让江凌芸心口微疼。她伸手擦去那晶亮的泪珠，忽然想起自己当年初入宫时，也是这般渴望着一份毫无保留的偏爱。

殿外的铜铃依旧叮咚作响，与远处传来的更鼓声交织。江凌芸将宇文玥抱到膝头，轻声道："明日起，你便搬到乾清宫侧殿住，可好？"女童瞬间瞪大了眼睛，破涕为笑："真的？皇额娘不觉得玥儿吵？"

"傻丫头。"江凌芸在她眉心印下一吻，乾清宫内烛火映得金镯愈发璀璨，"往后无论去哪，都带着你。"宇文玥开心地搂住她脖颈，发间的玉兰香混着孩童特有的奶气，让江凌芸眼眶微微发热。

这一夜，乾清宫的灯火比往日熄得更晚。窗棂上，两道相依的剪影在月光下摇曳，仿佛定格了永恒。宇文玥枕在江凌芸臂弯里，听着温柔的心跳声渐渐入眠，而江凌芸望着怀中熟睡的小脸，暗暗发誓要把这世间最珍贵的温暖，都捧到她面前。

更深漏断时，江凌芸小心翼翼将熟睡的宇文玥安置在锦被中。指尖拂过少女因酣睡而泛红的脸颊，忽见枕边滚落半块咬过的桂花糕——是白日里宇文玥硬塞进她掌心的，说留着夜里解馋。喉间泛起涩意，她将糕点重新包好，搁在妆奁最底层，仿佛封存住某种比金玉更珍贵的温度。

次日晨光刺破薄雾，乾清宫飘出阵阵甜香。宇文玥揉着眼睛跌跌撞撞扑进正在试茶的江凌芸怀中，发间还沾着几片昨夜未摘的玉兰花瓣。"皇额娘骗人！"她仰着小脸控诉，"明明说好要一起看日出。"江凌芸忍俊不禁，用茶盏掩住笑意："小懒虫，卯时三刻了还赖床。"

自那日起，末央宫添了新规矩。每日晨起，宇文玥总要将亲手摘的带露花枝。晚膳后，缠着她讲前朝趣事，讲到动情处便蜷缩在她膝头。某次江凌芸批改奏章至深夜，一回头却见宇文玥歪在软榻上睡着了，手中还攥着未绣完的锦帕，针脚歪歪扭扭绣着"皇额娘安"。

转眼入秋，御花园的银杏染成金霞。宇文玥蹦跳着捧来新制的糖炒栗子，却在看到江凌芸腕间旧镯时突然愣住。"皇额娘还戴着这个？"她伸手摩挲着镯面的细纹，"我早就攒够银子，能打更漂亮的镯子了。"江凌芸笑着将她拢入怀中，霜色披风裹住两人："傻丫头，再贵重的镯子，也比不过你。"

暮色中的铜铃依旧叮咚，只是这声音里，多了此起彼伏的欢笑声。当宇文玥将沉甸甸的新镯套上她手腕时，江凌芸望着镯心刻着的"永伴"二字，终于明白——所谓世间珍宝，原是有人用整颗心，将岁月酿成了蜜。

隆冬时节，未央宫的铜火盆烧得噼啪作响。宇文玥缩在江凌芸身侧，看着她执笔批改奏章，忽然用冻得发红的手指蘸了蘸砚台，在宣纸上歪歪扭扭画了两个小人儿——高些的戴着凤冠，牵着另一个扎双髻的女童。

"皇额娘快看！"她举着纸笺献宝似的递过去，"等我长大了，就带您出宫去。去江南看烟雨，去塞北骑骏马，还要把全天下的糖糕都买给您吃！"江凌芸搁下笔，将她冰凉的手捂在掌心呵气，却见少女从袖中掏出个油纸包，里面是被捂得有些变形的梅花酥。

"御膳房说新添了玫瑰馅儿，我特意留的。"宇文玥笑得眉眼弯弯，"不过...好像被我压坏了。"江凌芸看着她鼻尖沾着的糖霜，突然想起多年前那个暴雨天，浑身湿透也要护着蜜饯的小身影。

宫墙外的爆竹声骤然炸响，惊起寒鸦掠过未央宫飞檐。江凌芸揽着宇文玥起身，推开雕花窗。漫天雪幕中，宫灯连成金色的星河，照亮少女仰起的脸庞。"皇额娘，你说星星会听见愿望吗？"宇文玥突然发问，"我想许愿...永远都和你在一起。"