鎏金兽炉腾起袅袅龙涎香，宇逸尘斜倚蟠龙榻，指尖漫不经心地摩挲着宫女水袖上的缠枝莲纹。烛火摇曳间，少女绯红的脸颊与凌乱的云鬓，在明黄帷幔间勾勒出旖旎的轮廓。他望着怀中怯生生的身影，忽然轻笑一声，低沉嗓音惊飞了檐下栖息的夜枭："从明日起，你便是朕的娴婕妤了。"
晨光刺破重重宫阙，鎏金宫灯尚未熄灭。当司礼太监尖细的嗓音在昭华宫响起时，满朝文武皆露出惊愕之色。前日还在浣衣局浣纱的寻常宫女，此刻竟身着金线绣就的翟衣，珠翠满头，在众人的窃窃私语中，款步踏入这深不可测的后宫。
时光悄然流转，任静娴在晨起的不适与嗜睡中，惊觉新生命已在腹中悄然扎根。
暮色降临时，宇逸尘踏着满地银杏叶踏入昭华宫。娴婕妤跪在冰凉的金砖上，望着玄色衣摆上蜿蜒的金线蟒纹，突然被人捏住下巴。帝王指尖的龙涎香混着血腥气，昨夜咬她锁骨的齿痕还在发烫。"听说你打翻了德妃的翡翠盏？"他俯身时龙袍扫过她发顶，"倒是比浣衣局时的胆子大了。"
窗外骤雨倾盆，烛火被风扑得明灭不定。娴婕妤浑身湿透跪在雨里，眼前晃动着白日里德妃赏的耳光。冰凉的雨水灌进领口时，突然有玄色大氅裹住她。宇逸尘周身寒气未散，却将她搂得死紧："朕的人，也敢动？"怀中的体温烫得惊人，她这才发现帝王掌心渗着血，指节还攥着半截染血的簪子——正是德妃今日赏她的那支。
雨幕中，昭华宫的宫灯次第亮起。宇逸尘抱着她往内殿走，龙靴踩碎满地积水。娴婕妤望着他下颌绷紧的线条，突然想起昨夜他低头吻她时，睫毛在烛火下投出的蝶影。原来帝王恩宠是最锋利的刀，既能斩尽后宫荆棘，也能将她困在这金丝笼中，无处可逃。
昭华宫内，鲛绡帐缓缓垂下。宇逸尘将她轻放在榻上，指尖抚过她苍白的脸颊，语气似是叹息："你既入了这昭华，便只能与朕共赏这九重宫阙的日月。"窗外雨声渐歇，殿内龙涎香越发浓郁，将两人的身影氤氲在这深宫中，分不清是爱还是囚。
乾清宫的鎏金兽炉刚添了新香，皇后江凌芸的鸾驾便碾过汉白玉阶。十二重翟纹宫纱掠过门槛时，娴婕妤膝盖重重磕在青砖上，喉间泛起昨夜被宇逸尘掐出的淤痛。江凌芸垂眸望着她颤抖的指尖，忽然轻笑出声："妹妹这双能浣衣的手，倒也生得灵巧。
话音未落，女官捧着青瓷碗跪在殿中："皇后娘娘赐的安神汤。"汤药的苦腥气混着龙涎香钻入鼻腔，娴婕妤胃中突然翻涌，扶着蟠龙柱剧烈干呕。江凌芸的绢帕猛地攥紧，旋即又恢复雍容："这副娇弱模样，倒像是有了？"
当夜太医院院正捧着脉案浑身发抖，昭华宫的宫灯彻夜未熄。宇逸尘捏着泛黄的诊笺，烛火将"喜脉"二字映得通红。他想起昨夜她蜷缩在自己怀里，发间茉莉香混着血腥味的模样，突然将案上奏折扫落满地："传旨，娴婕妤有孕，昭华宫一应规制升至从一品。"
消息传遍六宫时，德妃摔碎了第三只翡翠盏。而江凌芸摩挲着凤印，望着窗外飘零的银杏叶轻笑："原来帝王的恩宠，比这秋叶还容易催出嫩芽。"
仲夏夜的昭华宫爬满凌霄花，娴婕妤抚着隆起的小腹在回廊纳凉，突然被人捂住口鼻拖进阴影。黑衣刺客的匕首抵住她咽喉时，江凌芸的鸾铃骤然响起。月光下，皇后的珍珠步摇晃出冷芒："本宫的乾清宫，何时成了鼠辈撒野的地方？"
混战中，江凌芸的宫纱被利刃划破，却死死将娴婕妤护在身后。待侍卫赶到时，她染血的指尖还掐着刺客后颈的印记——那是德妃宫中专属的蝶形刺青。宇逸尘赶到时，正见江凌芸用金镶玉护甲挑起刺客下颌，凤目含霜："敢动皇家血脉，当真是活腻了。"
次日，德妃的宫殿被抄出巫蛊娃娃，娃娃心口插着刻有"娴"字的银针。江凌芸倚在凤榻上，看宇逸尘将娴婕妤揽在怀中，忽然轻笑出声："陛下可要护好了，这昭华宫里的嫩芽，可经不起几场风雨。"她摩挲着腰间的玉牌，那是多年前先帝亲赐的免死金牌，此刻终于派上了用场。
钟响彻紫禁城时，乾清宫飘出桂花糕的甜香。八岁的长公主揪着弟弟的发辫往学堂跑，小皇子抱着江凌芸的腿直撒娇："母后，今日夫子要考《女诫》，我能不能逃学？"江凌芸捏了捏他粉扑扑的脸颊，凤冠上的东珠轻轻摇晃："你父皇当年被太傅罚抄《礼记》，可没像你这般耍赖。"
宫门外传来脚步声，宇逸尘身着常服踏过满地朝阳，伸手将跌跌撞撞扑来的女儿抱起。娴婕妤倚在朱红廊柱旁，看着儿女绕着江凌芸嬉笑，突然想起多年前那个雨夜。彼时江凌芸浑身是血却挺直脊背，对她说："皇家的血脉，本宫比谁都看得重。"
暮春的风卷起檐角铜铃，惊飞了廊下的白鸽。江凌芸望着嬉戏的孩子们，凤纹裙摆扫过满地落英。她知道，这九重宫阙里最珍贵的，不是凤印与权势，而是此刻萦绕在昭华宫的，这满殿的欢声笑语。
秋日的乾清宫飘着糖炒栗子的香气，长公主抱着团金丝绣帕，踮脚往江凌芸膝头蹭：“母后快看，我给弟弟绣的虎头鞋！”针脚歪歪扭扭，却在鞋面上缀满了珍珠，小皇子见状急得直跳脚，扯着江凌芸的裙裾告状：“姐姐把我的糖糕都偷吃了！”
江凌芸正要开口调解，忽听殿外传来急促脚步声。娴婕妤神色慌张地掀帘而入，怀中抱着的奏折散落满地：“边境急报...西戎进犯，陛下要御驾亲征！”话音未落，宇逸尘已大步跨进殿门，玄色龙袍沾着雨珠，目光却在触及孩子们的瞬间柔和下来。
长公主突然扑进他怀里，发间的缅桂花发绳扫过他冰凉的脸：“父皇不要去打仗，我把糖糕都留给你！”小皇子攥着江凌芸的手，仰头问：“父皇会像故事里的大将军一样，骑着白马来吗？”宇逸尘喉头发紧，将女儿抱得更紧，视线却与江凌芸相撞——她依旧端坐在凤榻上，凤目沉静如渊，却悄悄按住了娴婕妤颤抖的手。
深夜，乾清宫烛火未熄。江凌芸看着宇逸尘在沙盘前推演战局，忽然轻笑：“陛下可知，当年先帝出征时，母后在坤宁宫供了七七四十九天的长明灯。”她指尖划过地图上的关隘，“如今，乾清宫也会为陛下亮着灯。”宇逸尘猛地转身，却见她已将兵符推至案前，珍珠护甲在烛光下泛着冷光：“后宫安稳，陛下无需分神。”
出征那日，长公主举着亲手绣的平安符追出午门，小皇子攥着江凌芸的衣袖哭得抽噎。娴婕妤望着渐行渐远的龙旗，忽觉有人握住自己的手。江凌芸的声音混着晨雾传来：“别怕，我们守着这宫阙，等他们回家。”
暮色中的乾清宫，鎏金兽炉再次腾起龙涎香。江凌芸抱着熟睡的小皇子，看长公主趴在案前，用朱砂在宣纸上歪歪扭扭地写着“父皇平安”。窗外的月光洒在孩子们稚嫩的脸庞上，恍惚间，她仿佛看见多年前那个雨夜，自己护着娴婕妤时滴落的血，此刻都化作了怀中的温暖。
北风呼啸着掠过紫禁城的琉璃瓦，将漫天的雪粒狠狠地砸向宫墙。江凌芸站在乾清宫的窗前，望着远处被白雪覆盖的宫阙，心中满是担忧。自从宇逸尘出征后，她每日都在这窗前等待，期盼着能看到胜利归来的旌旗。
长公主和小皇子似乎察觉到了气氛的凝重，不再像往日那般嬉笑打闹。长公主安静地坐在母亲身边，手中拿着未绣完的平安符，眼神中满是对父亲的牵挂；小皇子则紧紧依偎在江凌芸的怀里，小手时不时地攥紧母亲的衣袖。
娴婕妤近日更是茶饭不思，每日都在佛堂虔诚祈祷，希望宇逸尘能平安归来。她望着殿中摇曳的烛火，心中的不安愈发强烈。突然，一阵急促的脚步声打破了昭华宫的寂静。
“报——”一名侍卫神色慌张地冲进殿内，“西戎大军来势汹汹，陛下虽奋力抵抗，但目前局势危急，急需援军！”
江凌芸的脸色瞬间变得苍白，双手不自觉地颤抖起来。但她很快镇定下来，眼中闪过一丝决然。她深知，此刻自己不能慌乱，必须稳住局面。
“传本宫旨意，即刻召集朝中大臣，本宫要在乾清宫议事！”江凌芸的声音坚定而威严，仿佛带着一股不容置疑的力量。